nantes

   

Jardin - quartier de la Balinière - Rezé

 

"Qui est né à Nantes comme tout le monde ? Qui est né à Nantes ?" (Louis Aragon)

 

 

A Rezé, où est né Benjamin Péret, qui venait de Nantes comme tout le monde, on peut très bien vivre dehors, en hiver.
On peut très bien mourir aussi. Comme Gilles, qu'on a déjà oublié et dont je voudrais raconter l'histoire.

 

C'était il y a un ou deux ans, ç'aurait pu aussi bien être aujourd'hui, ou demain.

Il dormait à Rezé, dans les toilettes publiques de la place du marché, tout près de la Cité radieuse de Le Corbusier. On l'a trouvé un matin tout raide et gelé, en poussant la porte qui résistait un peu.

On a raconté sa mort dans les journaux, des gens qui l'avaient connu avant ont dit qui il était - un homme presque comme tout le monde, qui avait perdu sa femme, qui avait perdu son emploi, qui avait perdu son logement, qui était malade, qui ne voulait déranger personne et qui aurait bien voulu être à nouveau tout à fait comme tout le monde...

C'est alors qu'on a su qu'il s'appelait Gilles. Il portait le nom du grand solitaire de Watteau, et ce nom lui allait bien.

Des Gilles, il y en a tant. En paquets gris sur les trottoirs, sur les escaliers, dans les passages et les halls de gare, sous les arches des ponts, sur les sièges du tramway, sur les rares bancs qu'on leur a laissés, bavards ou silencieux, suppliants ou résignés, ils sont partout. Posés comme des bornes au coin des rues, ils nous font marcher droit, et, mieux que les leçons de morale sur les tableaux noirs de l'école, ils enseignent la loi aux enfants.

Ils font partie de la ville comme les publicités sur les abris Decaux, l'interdiction de fumer dans les cafés, les décorations de Noël, les vélos en libre-service, les jardins associatifs, les banques du centre hérissées de grilles et les cafés des faubourgs en liquidation judiciaire.

On ne peut pas parler de la ville sans parler de Gilles, et vous le savez bien.

 

…

C'était rue Clemenceau. Face au Grand Musée qu'on est en train de nous rebâtir sur l'ancien musée des beaux arts.

Il était passé là, l'homme au sourire du dimanche... et il y était allé de son petit graffiti timide - si pâle, si léger, que la première pluie en essuierait le charbon d'écolier. Car il n'abîme rien, l'homme aux fusains du dimanche. Il n'est pas de ceux qui s'imposent, l'homme aux dimanches de la ville, juste de ceux qui posent et qui proposent.

Le Grand Musée le petit musée...

Mais qu'est-ce qu'un musée ? Sinon un lieu où proposer les oeuvres, pour que se posent les regards, pour que devant chacune on flâne et on s'arrête, que plus rien ne s'impose, et qu'on reste immobile un peu, à musarder en soi-même, dans la course incessante du monde.

Et lui, l'homme aux dimanches de la vie, que fait-il d'autre, ornant d'affiches et de messages tous les murs de la ville, que disposer pour ceux qui passent de quoi flâner et s'arrêter, et regarder et musarder, se reposant, tout doucement, dans le flux incessant de la ville ? 

Le Grand Musée le petit musée. Et toujours le dimanche de l'art, quand le pas ralentit, quand le regard s'éveille et que la vie, enfin, se pose sur sa branche.

…

Réfugiés installés dans les loges du théâtre municipal du Pirée en 1923 - Exposition "Icônes, trésors de réfugiés", octobre 2016, musée du Château des Ducs, Nantes.

A l'exposition "Icônes, trésors de réfugiés" du musée du Château, à Nantes, on pouvait remarquer cette étrange et terrible photographie - mais qui la remarquait ? elle était si fanée et si trouble... 

Des réfugiés grecs, rapatriés de Turquie après le traité de Lausanne en 1923, installés dans les loges du théâtre du Pirée, à Athènes, posent, debout et droits, devant l'objectif d'un photographe nécessairement situé sur la scène. 

 

Toute photographie, on le sait, est une image inversée qui dispose les choses et les êtres à leur place éternelle. Aussi était-il nécessaire que les acteurs deviennent spectateurs de leur propre tragédie, et que le photographe faiseur d'image endosse pleinement son rôle d'acteur et de metteur en scène.

Car, si les grandes souffrances des peuples n'ont aucun sens, et vont se perdre dans un chaos indicible dont les humains ne tirent jamais leçon, il importe cependant, il importe par-dessus tout, qu'on ne les oublie pas, et qu'elles se transmettent, de mémoire en mémoire, selon les règles antiques et parfaites de la tragédie.

…

Jardin des Plantes de Nantes - septembre 2016

Au Jardin, j'ai admiré cet Oeil, que Claude Ponti y posa vert et blanc comme un oeuf en son nid, comme une aile songeuse endormie sous le ciel.

 

Car si tout jardin prend sa source dans le regard d'un jardinier

 

Dans tout regard humain

prend naissance un jardin

où le monde se sème

se cultive et s'éclaire

pour grandir et fleurir

s'envoler comme un arbre

et s'ouvrir en oiseau

 

et se semer encore

dans le grain de la terre

 

 

- à moins que sur la nuit

tirée comme un rideau

se ferme sa paupière

dans un grand bruit de fer

 

comme une aile retombe

sur la paille

fanée.

…

Juste une petite histoire, aujourd'hui, que j'ai lue ce matin dans le journal local.

Une histoire de violon.

Ici, à Nantes, tout le monde connaît Dinu, le vieux violoniste roumain en chapeau haut de forme et gilet pailletté. Le gentleman musicien des mendiants de la ville. Celui qui m'a toujours rappelé le baron de B*** du récit d'Hoffmann, parce qu'il joue un peu faux, mais avec tant de fougue et tant d'art qu'il nous oblige à réfléchir beaucoup à ce que ce serait, vraiment, que jouer juste, et jouer bien.
Dinu a eu bien des mésaventures, ces derniers temps. On l'a d'abord mis à l'amende. Puis il a cassé son violon.

Mais Dinu est aimé. On a fait une pétition pour lui faire ôter son amende, et une collecte pour lui racheter un violon.

Dinu est aimé, je vous l'ai dit, tellement aimé que les dames qui ont fait la collecte ont reçu bien plus d'argent qu'il n'en fallait pour acheter le petit violon tout simple que demandait Dinu. 

Alors elles ont voulu lui faire une surprise : elles ont commandé pour lui un beau, très beau violon très cher, à un luthier réputé de la ville. La Rolls-Royce des violons, comme disait le journal...  Puis elles ont apporté le violon à Dinu sur un tissu de soie dans son étui de luxe.

Seulement voilà, Dinu a été déçu. Il a râlé et ronchonné. Il ne savait pas jouer sur la Rolls Royce, lui qui ne sait pas même conduire.

Ses morceaux en morceaux accrochaient leurs lambeaux sur les cordes trop nettes, ses âpres démanchés faisaient grincer d'angoisse l'âme trop délicate du violon remarquable, et la barre d'harmonie geignait aux coups trop rudes de ses grands staccatos.

Les dames étaient désemparées. Elles ne savaient que dire.

Et nous non plus.

C'est si souvent ainsi, quand on est riche et bon. On décide pour les pauvres comme on ferait pour soi. On croit qu'ils ont si peu connu le bonheur qu'ils ne savent pas vraiment ce que c'est. Qu'il suffira de le leur apporter tout prêt, sur le plateau des préjugés. Qu'ils se mettront à table en remerciant sans retourner les chaises, dans le beau restaurant quatre étoiles où ils sont invités.

On oublie simplement de les laisser choisir. Par bonté pure on leur prend ce très peu qui leur reste accroché au coeur comme un chiendent : le vouloir. Et ils râlent, frappent du pied, se révoltent, en ont marre, les ingrats. Ce qu'ils veulent, non de non, c'est vouloir !

 

"Un violon pour Dinu" : quand la bonne action vire à l'incompréhension

Marine Chereau et Jeanne Vilbert, deux Nantaises, s'arrêtent régulièrement écouter le violoniste Dinu Vancea Andrej dans les rues du centre-ville de Nantes. En juin, le musicien, casse son viol...

http://www.ouest-france.fr/pays-de-la-loire/nantes-44000/un-violon-pour-dinu-quand-la-bonne-action-vire-lincomprehension-4387885

…

C'était hier, jour de "manif" et d'hélico.

Lui ne daignait pas même le regarder, là-bas, l'étrange insecte suspendu, figé dans le fracas de ses élytres.

C'est qu'il connaît la musique, depuis deux siècles qu'il en a vu passer, des cortèges et des policiers, notre roi des nuages. C'est qu'il ne veut plus s'en faire, sur sa colonne de stylite, pour le grand bruit que font les hommes en cherchant leur chemin.

Peut-être tout de même, si on l'interrogeait, qu'il pourrait nous donner son avis, éclairer nos lanternes pour aujourd'hui et pour demain. Peut-être qu'il saurait nous expliquer, lui, à présent qu'il a de nouveau toute sa tête...

Peut-être... et après ?

Le passé ne nous aide pas à vivre le présent. 

Il nous aide seulement à le comprendre. Ce qui est autre chose. Tout autre chose.

…

Hier, c'était lundi. Gris de pluie pluie de gris, un de ces lundis de la vie qui vont comme on les fait aller, moroses et résignés, au fil si las de leurs longues semaines.

Toi sur les murs tu avais simplement laissé ce message : "Je m'en vais"...

 

Roger Dimanche avec ta barbe de guinze bours et ta mélancolie à la Verlaine

Roger Dimanche au vent mauvais t'en allant feuille morte et froissé par le vent

tu disais je m'en vais.

 

Je n'aurai pas de larmes ni de sanglots trop longs. Et d'ailleurs je sais bien que ni les sanglots ni les larmes n'y pourraient rien changer.

Mais je vais le chanter quand même, sans micro sans télé sans amour sans alcool sans éclat sans argent à claquer à brûler, te le chantonner tout de même : 

Si tu t'en vas, nous t'oublierons, Roger, car dans les rues des villes on ne jette les mots qu'à la boue des trottoirs, et tes bouts de papier délavés par la pluie s'écrasent déjà sous nos pas.

Pourtant, ce serait tellement mieux que tu restes.

Que tu n'emportes pas, au loin trop loin de nous, dans ton sac à malice, l'esprit de fantaisie, le grain de poésie qui sème la douceur.

Sans toi, battant seuls la semaine de tous nos pas perdus, gris de pluie pluie de gris, de lundi en lundi, nous nous ferions plus gris.

Comme dit si bien Verlaine

dans sa chanson,

et comme dit Queneau

cet enfant du chiendent,

comme dit le poète

qui est tous les poètes

il nous faut un dimanche sur les murs de la ville. Il nous faut un dimanche dans nos vies du lundi.

https://www.youtube.com/watch?v=uN-Kk5dFt9s

…

Nantes - Musée du château

C'était hier la Nuit des Musées.

Au château j'ai revu dans la nuit la vieille pierre fondatrice, celle qui confie depuis deux mille ans notre ville au dieu Vol - pour le salut du port et des navigateurs de Loire.

Deo Vol Pro Salute Vic Por Nav Lig... Ils aimaient les abréviations, nos ancêtres romanisés, autant que nous aimons aujourd'hui les sigles et les messages en 140 signes.

Efficaces, économes, mus par le seul souci de ménager leur temps qui valait de l'argent, sans penser à malice, simples télégraphistes, de "Volcanus", le vieux Vulcain, ils avaient fait le jeune dieu "Vol", prince de cette ville, empereur de ce monde.

 

Il m'a semblé le voir, dans cette nuit de mai, tel qu'il était alors, frémissant d'avenir, cet étrange dieu Vol qui s'en venait de naître, tout armé, tout ailé.

Libre comme un oiseau, descendant l'estuaire au côté des hérons et des mouettes, par-dessus les grands ponts, et renversant les barques des pêcheurs de civelles pour trouver l'au-delà - et ramasser de l'or.

Tordant le fer avec ses doigts de feu pour en faire des canons, des charrues, des bateaux, des statues, et de forts caractères à imprimer des livres, à conquérir des mondes.

Rusé comme un faucon, faisant marché de tout, même de chair humaine, buvant son chocolat en manches de dentelles, en attendant tranquille que s'en reviennent à lui de sombres cargaisons.

Artiste en diable, ange en figure de proue, clignant son oeil cerclé de mascaron pour séduire les passants, mais désignant du pouce ceux qui mourraient le soir.

Immoral, élégant, cruel et délicat, aussi rêveur qu'avide, travailleur et frivole, terrible et magnifique. Le vrai dieu de la ville, le maître de ce monde qu'on nous civilisait.

 

Le croyez-vous vraiment, qu'elles soient mortes et éteintes, toutes ces divinités païennes qu'on accroche au musée pour ne plus y penser ?

…

Il pleuvait, il ventait ce jour-là. Je suis passée courbée sur le pont Haudaudine.

Sous les arches noircies, une Loire vorace remuait sa cuillère de boue dans le flot bouillonnant. Cuisine de tempête, marmite de courants.

Parvenue sur le quai, levant enfin la tête, j'ai vu ce panneau sombre, pleurant comme une tombe.

Je me suis approchée pour le lire.

 

"Le voilà" me dit une voix étouffée.

Il était là, blanc comme un masque, badigeonné de chaux, et l'on ne distinguait que son visage, son cou et une partie de sa poitrine. Le reste du corps, les bras, les jambes, disparaissait dans le mur. 

 

Ismail Kadaré, Le Pont aux trois arches

 

Ainsi, le pauvre gars, il était mort ici. Tombé de son échafaudage aux mâchoires de la Loire pour nous bâtir un pont. Et on avait coulé son nom dans le métal comme on l'aurait emmuré. Un nom, pour tous les autres, les millions d'autres, qui n'avaient plus de nom.

C'était soudain tout à fait comme dans ces récits d'Ismail Kadaré, où les ponts sont scellés sur des cadavres humains qui leur servent de socle.

Le pont avait trois arches, notre pont Haudaudine... le fleuve remuait sa potion des jours noirs.

Alors, je ne sais pas ce qui m'a prise, face au panneau de bronze, sur le pont Haudaudine. Une sorte de vertige. Je les ai vus, tous. Partout, les ponts posés sur les cadavres. Et les siècles sans fin de peine humaine et d'humbles sacrifices, pour édifier les tours et dompter les courants, pour qu'on puisse à la fin marcher un peu plus loin, pas après pas vers l'au-delà, sur les fleuves et les gouffres, par-dessus l'impossible.

 

Ce monde est un monde d'ouvriers emmurés et de ponts. Où les pierres s'enracinent sur les corps. Où les os viennent tenir les arches. Pour que chaque vivant puisse aller d'une rive à l'autre son chemin d'avenir.

Un monde terrible. Un monde immense.

Un monde immense. Un monde terrible.

 

…

 

    Ce petit Dimanche, ce jeune Roger, fils de Molière et de Raymond Queneau, je crois qu'il n'est pas tout à fait un enfant... je crois même qu'il est à l'origine de bien des pochoirs habiles qui ont orné nos murs ces dernières années. Oui, je le soupçonne fort d'avoir tenu le pinceau ou la bombe qui nous ont valu tant d'images insolites et de fantaisies heureuses, brièvement surgies dans cette ville, par les nuits les plus noires et les matins de pluie sans trève.

    Il ne ressemble en rien à ces "graffeurs" agressifs qui s'en prennent aux musées ou aux clôtures soignées des petits pavillons achetés à crédit. C'est un Pierrot qui se lève à la lune, un artiste modeste qui n'écrit que sur triste et ne peint que sur sale, pour semer dans les rues de brefs bouquets de fleurs murales ou d'oiseaux, en couvées de sourires où nidifie la vie.

 

                   

 

    Je le remercie de nous offrir, à nous les provinciaux, à nous les gens de rien qu'étouffe le chiendent, loin de Rueil et des fleurs bleues du rêve, ses petiots Picasso sur panneaux, ses mignons Gauguin sur parpaing, et ses jolis Magritte sur rouille. 

    D'habiller en dimanche ce que nous avons de rues laides et de places oubliées, d'entrepôts sans fenêtres et de ghettos sans ciel.

    De se faire anonyme et léger, tout prêt à disparaître, Zazie du béton gris, sous les pluies qui l'effacent.

    Ne s'assignant d'autre tâche que de donner du prix à ce qui n'en a pas, des visages à nos ombres, et du temps à l'instant - rien qu'un instant, rien que pour rien.

   Ainsi, c'est fait, sur ce blog de peu de prix et de peu de lecteurs, voué au présent fragile et bientôt à l'oubli, je te salue, Roger Dimanche, peintre flâneur, rôdeur de liberté, guetteur de petits riens, éveilleur de sourires. Je te tire en passant, moi aussi, mon chapeau, pour tant d'années passées en sa douce et discrète compagnie, par les rues grises de ma ville.

 

 

 

…