On nous l'avait donné pour rien, et tant de fois nous l'avons revendu et trahi. Le voilà bien malade.De cahots en chaos, tout penché vers l'abîme, ivre sous les étoiles, absurdement bavard, criard, insupportable, il roule sa misère en écorchant nos corps, en cabossant nos coeurs.Mais la lumière, mais les couleurs, mais les amours, et les artistes, et les enfants, et les merveilles.Mais qu'il soit là plutôt que rien. Que le moindre regard, que chaque battement de notre sang - qui tourne et tourne comme lui - nous le donne et redonne tout entier, trésor multiplié des milliards de nos vies.Qu'il soit là qu'il soit nous qu'il soit vous qu'il soit toi, qu'il soit tous et chacun.Le monde qui n'est pas rien.le monde le monde et non pas rien.Le monde le monde le monde au lieu de rien.Le monde le monde le monde le monde - ou rien.C'est vraiment quelque chose.Quelque chose de tellement.Quelque chose de si.C'est tellement quelque chose.D'insensé d'incroyableet de follement beau.Que voilà, je voulais simplementvous le dire moi aussijuste comme on diraitmerci.
Je ne connais rien de plus doux, ni rien de plus mélancolique. Sur la plage encore vide, bien avant la saison, par un frais dimanche de soleil, l'homme un peu ridicule au visage extasié qui ne regarde que le ciel. L'homme plus vraiment jeune qui joue avec le temps en ligotant le vent, ce pantin forcené, dans ses fils de nylon.Maniant son oiseau bleu comme il guiderait un vieux rêve, l'homme toujours enfant. Le solitaire au cerf-volant.
La bobine tournoyante d'où s'élance le fil, empruntant le chemin compliqué et patient qui lui fait un destin. La canette et le guide-fil.Et la machine grise, vaillant petit dragon labourant sans répit avec ses dents d'aiguille le tissu remâché sur le doux pied-de-biche. La canette, la machine. Le pied-de-biche, le guide-fil.Je n'ai rien oublié. Ces mots étaient chez eux chez les femmes de chez moi.Les femmes de la famille. Les grands-mères et les mères. Les tantes et les soeurs. Toutes les femmes de chez moi. Je les ai toujours vues coudre et tricoter, repriser et recoudre. Tracer sur des papiers de soie avec leur craie magique le dessin de nos corps, découper le tissu avec leurs grands ciseaux aiguisés ou crantés, et bâtir et biaiser, dans le droit fil ou à vagues de smocks, de surjets et de fronces. Ourler et crocheter, faufiler, repriser, doubler et galonner, tirer l'aiguille et pousser la navette, à point zigzag, à point d'abeille, à point d'épine, tandis que la machine, bon dragon domestique, mordait à grand fracas le tissu qui vrillait.Les femmes de ma famille. Elles avaient toujours un fil entre les doigts, une jupe à ourler, une laine à nouer, un ouvrage à filer, une pelote à démêler. Elles cousaient en lisant, crochetaient en veillant, tricotaient en tournant la cuillère à pot, et piquaient en rêvant sur la machine ardente qu'on ne rangeait jamais.Les femmes de chez moi. Les mères et les tantes. Les grands-mères et les soeurs. Sans fin elles cousaient, tricotaient, nouaient et faufilaient leurs lourds fils-au-Chinois et leurs laines mousseuses et leurs cotons soyeux comme mots à broder. C'étaient des femmes de fil.Des femmes inlassables. Qui habillaient les corps et recousaient les jours. Pour que la vie, toujours, sans noeuds et sans cassures, suive le fil du temps qui ne doit ni se rompre, ni s'emmêler, mais suivre le chemin de canette et d'aiguille, compliqué et si simple, dragonnant et patient, que lui fait le destin.
L’homme n’avait pas frappé papa avec la grosse matraque qu’il portait accrochée à sa ceinture. Il n’avait pas posé son revolver sur la tempe de papa. Il n’avait même pas touché le corps tremblant de papa de sa main lourdement gantée. Il avait juste dit : « Mets-toi là, face contre le mur, que je te fouille. » [...]
Suite du récit à lire sur mon blog de récits et nouvelles cheminderonde.wordpress.com
"Le bonheur est un choix" avait écrit celui qui avait fait d'un mur gris son tableau noir, pour nous donner leçon de morale et de vie.Un choix, le bonheur ? Peut-être pas pour l'homme qui travaillait sur le trottoir, dans le froid du matin, à démêler lentement on ne savait quels fils à bâtir, pour la maison des autres.Et moins encore pour la femme qui m'avait abordée tout à l'heure pour me demander une pièce, parce qu'elle était à la rue, qu'elle ne pouvait plus ni manger ni s'habiller, et que "tout le monde l'avait laissée tomber".Non, le bonheur n'est pas un choix, c'est une chance, une chance très rare.
Mais lorsqu'on a la chance de pouvoir être heureux, ce serait une insulte à tous les malheureux de ce monde de ne pas le choisir comme il nous a choisis, par hasard et pour un instant, ce bonheur si volage. Et de ne pas l'aimer comme on aime les amants de passage - pour aujourd'hui, sans lendemain, à la folie.
Il pleuvait, il ventait ce jour-là. Je suis passée courbée sur le pont Haudaudine.Sous les arches noircies, une Loire vorace remuait sa cuillère de boue dans le flot bouillonnant. Cuisine de tempête, marmite de courants.Parvenue sur le quai, levant enfin la tête, j'ai vu ce panneau sombre, pleurant comme une tombe. Je me suis approchée pour le lire.
"Le voilà" me dit une voix étouffée.Il était là, blanc comme un masque, badigeonné de chaux, et l'on ne distinguait que son visage, son cou et une partie de sa poitrine. Le reste du corps, les bras, les jambes, disparaissait dans le mur. Ismail Kadaré, Le Pont aux trois arches
Ainsi, le pauvre gars, il était mort ici. Tombé de son échafaudage aux mâchoires de la Loire pour nous bâtir un pont. Et on avait coulé son nom dans le métal comme on l'aurait emmuré. Un nom, pour tous les autres, les millions d'autres, qui n'avaient plus de nom.C'était soudain tout à fait comme dans ces récits d'Ismail Kadaré, où les ponts sont scellés sur des cadavres humains qui leur servent de socle.Le pont avait trois arches, notre pont Haudaudine... le fleuve remuait sa potion des jours noirs.Alors, je ne sais pas ce qui m'a prise, face au panneau de bronze, sur le pont Haudaudine. Une sorte de vertige. Je les ai vus, tous. Partout, les ponts posés sur les cadavres. Et les siècles sans fin de peine humaine et d'humbles sacrifices, pour édifier les tours et dompter les courants, pour qu'on puisse à la fin marcher un peu plus loin, pas après pas vers l'au-delà, sur les fleuves et les gouffres, par-dessus l'impossible.Ce monde est un monde d'ouvriers emmurés et de ponts. Où les pierres s'enracinent sur les corps. Où les os viennent tenir les arches. Pour que chaque vivant puisse aller d'une rive à l'autre son chemin d'avenir.Un monde terrible. Un monde immense.Un monde immense. Un monde terrible.
