Derrière une de ces vitrines du quartier Crébillon qui semblent uniquement conçues pour illustrer le refrain de Baudelaire - "Là, tout est luxe, calme et volupté", j'avais admiré cette pendule de verre aux rouages dorés où le monde entier paraissait pouvoir se mirer - et où se trouvaient réunis la ville et les arbres, la lumière et les ombres, la profondeur du verre et la matité du métal. Il était un peu plus d'une heure au cadran de cette goutte d'infini, le soleil marchait vers son zénith, et les engrenages scintillants ne semblaient pas me promettre la mort, mais une existence d'atome rayonnant dans un flot de lumière. J'aurais volontiers acheté, en rêve, une telle pendule.
Puis, rentrant chez moi en voiture, j'ai entendu à la radio la voix tant aimée de Vladimir Jankélévitch. De son débit pressé et bafouillant où les idées se précipitaient presque électriquement, comme des ondes lumineuses, il expliquait sa théorie des vertus.
"Toutes les vertus sont comprises dans l'amour. D'ailleurs les stoiciens disaient cela : celui qui a une vertu les a toutes. Qu'est-ce que c'est qu'un homme juste qui serait menteur, qui ne serait pas sincère, qu'est-ce que c'est qu'un homme d'amour qui serait injuste ?... Chaque vertu est comme un être de cristal dans lequel on voit par transparence toutes les autres... on peut lire toutes en chacune, en filigrane, en quelque sorte ...
...On peut dire que le mal, c'est la disjonction des vertus, c'est d'avoir une vertu sans les autres... le mal c'est d'être courageux sans être sincère, sincère sans être juste, etc. Le mal, c'est la dissociation des valeurs, une valeur dissociée des autres devient méchante, devient mauvaise..."
J'ai repensé à ma pendule de verre. Ce qui la faisait si rayonnante, c'était bien de tout contenir, de mettre en harmonie tant de perfections, et de les faire toutes aller d'un même mouvement, dans ses engrenages mobiles et ses reflets tournoyants. - Ma pendule de verre n'était peut-être pas une allégorie du temps, comme je l'avais cru, mais une allégorie de la vertu.
Et le mal, en revanche... si le mal est une vertu solitaire et sans amour, une vertu s'élançant hautaine et seule, dédaigneuse des autres, prête à les piétiner toutes pour se frayer un chemin plus large... oui... tout s'éclaire... cela explique tant de choses, tant de désastres, tant de ravages dont nous avons souffert, sans parvenir à les expliquer, sans parvenir à nous révolter...
Car dans la nuit des coeurs humains, il arrive si souvent qu'un engrenage s'échappe, que le verre se brise, et qu'une vertu marchant sans les autres se mette à tout ravager hargneusement, de toute sa force dévoyée, de son énergie dépourvue de tout sens et de tout amour.
C'est ce qu'on appelle le Mal, et comme cela se prétend courage ou foi - ou se nomme de tant d'autres mots ainsi dévoyés -, comme cela emprunte les rouages dorés de ces belles vertus, de ces valeurs qui font le Bien, aiguilles affolées, aimantées par l'admiration, égarées, incapables de comprendre, nous courons nous cogner contre lui.
Ce que Vladimir Jankélévitch, en quelques mots pressés, vient de nous expliquer, ce n'est pas seulement le Mal, c'est son pouvoir.
Et on pourrait en trembler d'angoisse, si la pendule de verre n'était, là-bas, si calme, si douce et si paisible.
Pour écouter la voix de Vladimir Jankélévitch :
http://www.dailymotion.com/video/xao838_jankelevitch-un-homme-libre-extrait_webcam
"Alors que mon frère suivait le raccourci de la crête pour gagner en altitude, je restais, moins énergique, en contrebas : il avait beau m'appeler et m'inciter à prendre au plus court, je lui répondais que j'espérais arriver plus facilement par l'autre côté."
(Pétrarque, L'Ascension du Mont Ventoux)
A l'ombre de la haute Tour de Bretagne, la petite boutique était à vendre...j'ai vite photographié l'enseigne avant qu'elle ne disparaisse, engloutie par le prochain changement de propriétaire.
Car cette enseigne, j'aurais pu la faire mienne - Je la ferai mienne.
Pour ces douces et méditatives cérémonies du thé qu'elle annonce - pourquoi pas ?.
Pour l'anneau brisé de son O, symbole de libération ?
Bien plutôt pour ce merveilleux à-côté, pour ce clairvoyant pas de côté qu'elle propose, de ses lettres usées délavées aussi douces que la gorgée de thé que je bois en ce moment même, pour me délasser, laissant un instant de côté l'écriture de ce texte.
Etre à côté... toujours un peu à côté.
Se placer un peu de côté pour mieux voir, échapper à l'éclat d'un soleil trop vif. Dédaigner ce qui , de force, s'est placé au centre. Ajuster la prise de vue, rééquilibrer le cadrage.
Regarder, sur le bas-côté, ce qui se tient dans les fourrés, dans les fossés remplis de pluie, de boue, de ciel et de bêtes vives. Fureter dans les ombres, pour discerner ce qui s'y cache, inconnu, de beau, de laid, de juste et d'incertain.
Marcher à côté des autres pour les accompagner, mais aussi pour éviter de marcher tout à fait du même pas qui pourrait se tromper.
Se poser à côté de soi, et regarder le monde comme si on était devenu un autre, d'un peu plus haut, d'un peu plus bas - d'un peu ailleurs.
En toute chose considérer les à-côtés, ces détails où se cache souvent l'essentiel.
Aborder les obstacles par leur côté caché, sur leur flanc de secrets.
Laisser de côté ce qui doit mûrir, pour le reprendre un peu plus tard, un peu plus loin.
Surtout réfléchir un peu à côté. S'écarter de la grand'route, essayer les chemins qu'on n'a pas encore frayés, et qui pourraient bien mener vers l'ailleurs.
Penser un peu de côté, ne jamais se contraindre à penser droit, se laisser incliner de çà de là, comme un roseau qui accompagnerait le vent sans jamais le fuir.
Eviter les lignes déjà tracées, dédaigner les règles qui les ont dessinées, préférer passer un peu à côté, en zigzaguant doucement. Choisir le chemin des écoliers, celui des flâneries, des digressions, des ricochets et des reflets. Prendre la voie cahoteuse des métaphores, des trilles et des analogies. Suivre ce qui s'y révèle d'évidence et de fulgurance.
Je ne dis pas, bien sûr, que ces périples hasardeux dans l'à-côté des choses et des êtres, je ne dis pas que ces lentes aventures du côté de ce qui se cache et ne se découvre qu'imparfaitement vous mèneront au succès, car, même si certains, en ce bas monde, parviennent à tirer un bon profit de leurs petits à-côtés, le succès, le franc succès, ne sourit vraiment qu'à ceux qui foncent droit devant. Je ne vous cache pas non plus que cela pourrait même vous exposer à trébucher tout à fait, vraiment à côté de la plaque, au plus profond de ces failles et de ces faillites qui ne vous laissent rien de ce que vous auriez pu mettre de côté - vous avez vu vous-même que ma boutique d'Acôthé, si visiblement peu prospère, est désormais à vendre -... Je vous dis seulement que c'est le moyen d'aller vraiment loin, d'aller vers ce qui attend de très ancien au plus caché de soi, et d'aller vers ce nouveau qui attend chacun à côté de lui-même.
Imaginez Pétrarque sur le mont Ventoux : au lieu de se lancer vers l'à pic derrière son frère qui va droit et agile, il grimpe lentement vers le sommet en prenant les lacets - et il se maudit d'avoir pris ces détours paresseux. Pourtant, lui seul découvre, à côté de ce qui le dépasse, tant de sommets au lieu de ce seul sommet qu'il n'atteindra jamais, qu'il en revient plus sage, comme un homme qui voit clair en lui-même.
Imaginez, maintenant, un serpent déroulant ses anneaux, qui brusquement les sentirait se briser dans la mue, et, rampant à côté de sa vieille peau, s'en irait neuf dans un monde renouvelé.
Un pas de côté, un pas chassé, un pas glissé, songez-y, c'est un beau pas de danse dans l'harmonie du monde.
