Chemin des jours

Correspondance

Publié le 31 décembre 2015 par Carole

— Capitaine Fitau, avait dit le général, j'ai tout lieu de penser qu'il s'est passé quelque chose de suspect, le 24 décembre au soir, peut-être même les jours suivants, dans le secteur de mon 18ème d'infanterie. Certains bataillons, certaines compagnies, peut-être une simple escouade…. quelques soldats égarés, tout à fait isolés, auraient frater…

Mais suffit ! Je ne peux en dire plus. Sachez seulement que j'ai donné ordre d'apporter dans mon bureau tout le courrier du régiment, avant le départ du wagon postal [...]

Suite du récit sur mon blog de récit et nouvelles cheminderonde.wordpress.com

…

Doux

Publié le 25 décembre 2015 par Carole

Qu'il soit doux, ce Noël, qu'il soit naïf et beau

Qu'il batte d'espérance comme l'aile d'un ange.

Qu'il joue son air de joie sur le petit banjo

À cordes de nuages à plumage d'enfance

Qui fait danser le monde et fait tourner les ombres.

Si les hommes sont fous, s'ils hurlent avec les loups

Qu'il soit bon, ce Noël, qu'il soit bleu dans le sombre,

À l'envers, à l'endroit, qu'il soit doux, qu'il soit doux.

…

L'unijambiste

Publié le 24 décembre 2015 par Carole

.

Unijambiste aussi manchot

Par tous les vents pantin du pauvre

Varapeur fou vaillant grimpeur

A la conquête du bonheur

Crâne de bille et vide en tête

Sac à papier comme il s'entête.

***

Que la chance te soit

Bel escalier de soie

Ou rude noeud de cordes

Lutte et va vers le haut

Qu'importe qu'on se gausse

Ou si tu dégringoles

Ce sera toi sur la paroi

Qui seras fou qui seras roi

Qui feras mouche et seras l'ange

Encordé au destin

Ne va pas croire encore

Que te voilà pendu

C'est toujours toi

Qui fais le mur

C'est toujours toi

Crois-moi

C'est toujours toi

qui grimpes.

…

Paravent

Publié le 20 décembre 2015 par Carole

Que l'ombre d'une fleur

sachant broder le fer

pose contre la rouille

son paravent de soie

tende son chevalet

comme un poing de beauté

vers le fracas de mine

du monde qui s'obstine

à changer l'or en mort

ce n'est rien qu'un détail

un frisson d'éventail

que repliera le vent

mais qui pourrait encore

nous sauver du néant.

…

L'étoile

Publié le 19 décembre 2015 par Carole

Jamais vu un 24 décembre pareil.

Jamais.

De tout l'après-midi, ça n'a pas arrêté.

D'abord...

... il était peut-être trois heures-trois heures et quart...

D'abord... le taxi parisien.

Il a freiné devant mon bar-tabac-dépôt de pain-agence postale. Le chauffeur est descendu, il a cogné au carreau. J'ai ouvert. Un peu. Avec la neige qui tombait, vous comprenez... Si j'avais su, j'aurais ouvert plus grand. Mais avec la neige, et la nuit qui venait déjà [...]

Suite du récit sur mon blog de récits et nouvelles cheminderonde.wordpress.com

…

Le rêve de l'escalier

Publié le 16 décembre 2015 par Carole

J'aime beaucoup lire dans les transports en commun. Lire au milieu de la foule, comme si on y était tout seul, ou comme si le livre qu'on lit était une émanation de la foule elle-même, il n'y a rien de plus...

Vous allez dire que j'exa...

Mais, bon, c'est comme ça. J'aime beaucoup lire dans les transports en commun. C'est même sans doute la principale raison pour laquelle je donne presque toujours aux trains, aux tramways et aux bus la préférence sur ma vieille automobile, si fâchée - pauvre bête qui n'a jamais su lire - de rester s'ennuyer à l'écurie.

Donc, j'étais assise tout à l'heure dans un tramway, et je venais d'achever l'avant-dernière nouvelle d'un vieux volume de Buzzati, un petit poche tout jauni que j'avais ressorti de ma bibliothèque tout exprès, parce qu'il me semblait parfaitement convenir à l'ambiance particulière de ces étranges voyages, sinueux, cahoteux, et toujours imprévus, qu'on peut faire en tramway : Le Rêve de l'escalier.

Le livre était presque fini.

Presque.

Il y a là, toujours, un instant de grâce. Le charme de toutes les pénultièmes. Lorsqu'on aborde les dernières pages, que le monde ouvert par le livre va se clore doucement, avant de se prolonger, imperceptiblement, mais à jamais, dans notre propre existence.

Je me suis arrêtée de lire, quelques secondes à peine, mais cela a suffi.

J'ai commencé à rêvasser, puis à rêver.

Et là, d'un coup, je me suis endormie.

Vraiment endormie.

Quelques secondes ou quelques minutes, je ne sais pas.

Je me suis réveillée juste à mon arrêt, et je suis sortie précipitamment.

Quand je suis arrivée chez moi, j'ai constaté que le livre avait disparu.

J'avais dû le laisser tomber en dormant. Et je m'étais levée si rapidement que je n'avais pas regardé derrière moi.

Que va-t-il devenir, sans moi, mon vieux poche fatigué ?

Peut-être le fera-t-on exploser - puisque c'est désormais le sort réservé aux paquets oubliés. Et les pages enflammées s'en iront dans le monde comme des oiseaux frémissants.

Ou alors quelqu'un le trouvera, en lira quelques pages au long d'un autre voyage, et puis l'emportera pour le finir, ou l'abandonnera derrière lui, pour d'autres voyageurs, qui eux-mêmes l'emporteront, de train en avion, tout autour de la terre - toujours plus jeune, toujours plus vivant à mesure que ses pages déchirées se sèmeront partout.

Ou bien ce soir, la personne chargée du ménage s'assiéra quelques instants, commencera à lire, oubliera son balai, sa serpillière et son lumbago, et que le 15 du mois est déjà là, tout rouge et découvert... et elle aussi, soudain, se mettra à rêver.

Ou encore, qui sait, le chauffeur lui-même le ramassera en quittant sa rame au dépôt, il l'ouvrira au hasard, et il restera, un moment, immobile, assis sur l'une des banquettes vertes, heureux d'être enfin conduit où il voulait aller, lui qui tout le jour conduit les autres et ne va nulle part.

Je ne regrette pas, finalement, d'avoir perdu mon petit Buzzati.

C'est lui, je crois bien, c'est lui-même, qui m'a joué ce tour...

Un livre de Buzzati en route dans ce monde, c'est comme un rêve humain qui fraierait son chemin dans l'escalier tourmenté du néant.

Bien sûr, il faudra bien qu'à la fin il retombe, déchiré et sali, épuisé, dans la cendre des heures. Ecrasé sous l'énorme pilon d'indifférence qui triomphe de tout.

Mais d'ici là, que de récits et que de fables, et que de contes encore, glissant, de marche en marche, jusqu'aux pensées qui passent.

Peut-être que je devrais en oublier d'autres, finalement, de mes vieux poches. En semer un peu partout. Mon étagère entière de Buzzati. Exprès.

…

Proportions

Publié le 13 décembre 2015 par Carole

-Nous sommes citoyens du monde ! disait l'un.

-Non, disait l'autre, car chacun est de son village.

Je n'ai pas pris parti.

Ils avaient tous les deux raison.

Pas un village qui ne fasse en un jour le tour de sa planète.

Et pas une planète qui ne rencontre son reflet dans l'oeil doré d'un villageois.

Mais comment faire, pour être de partout en piétinant ici ? Comment marcher en bas et méditer d'en-haut ? Comment rester soi-même, quand la terre est aussi à tant d'autres ? Et comment ne pas craindre les autres, lorsqu'on n'est que soi-même ?

Comment donc les garder, comment les regarder, sous le soleil et par Saturne, les justes proportions qui mettraient en accord tous nos pas ?

Il y avait bien un chemin qu'on avait commencé, un chemin escarpé, pour relier au monde chaque petit village, et pour faire de ce monde un unique village. Un chemin difficile, un chemin exigeant, que l'on voulait nommer - cela me revient maintenant : Humanisme.

Il n'était pas achevé, loin de là, il fallait y travailler toujours, s'y efforcer sans fin, y grimper âprement. Seulement il paraît qu'il fallait s'élever un peu trop, qu'on avait mieux à faire. Si bien qu'on l'a laissé se perdre, le grand chemin d'en haut, dans les vieux marécages des petits arrangements, dans les plaines vaseuses du conformisme lâche.

Et qu'il s'est enfoncé dans la boue de la peur, sous l'éboulis haineux des vociférations.

Mais il doit forcément en rester quelque part une trace, une pierre à l'ébauche, une piste à petits cailloux.

Il est temps de nous mettre en quête.

…

Porte close

Publié le 7 décembre 2015 par Carole

On aura beau attendre

Espérer enrager

Appeler et sonner

Relire les vieux papiers

Qui disaient que jamais

C'est à c'est sans espoir

C'est à ne pas y croire

Que le monde a changé

Qu'il est devenu vieux

C'est à ne pas d'histoires

On nous les a fermées

Les issues de secours

Et la clé a rouillé

Dans l'herbe barbelée

Mais on appelle encore

On sonne et on ressonne

Il n'y a plus personne

On cogne et on appelle

Où donc sont-ils allés

Ceux qui nous ressemblaient

On s'écorche la gorge

Et on se tord les ongles

Et on se heurte encore

Aux portes obstinées

Au visage de lèpre

Et de fer

du mensonge.

…

Les piques

Publié le 6 décembre 2015 par Carole

Les piques. Tous ceux qui ont abattu leur dernière carte les connaissent. Si souvent elles leur ont fait perdre la tête - et l'espoir du sommeil.

Les piques, ce sont ces vis ou ces pointes de métal dont on orne depuis quelques années - depuis qu'"ils" sont devenus si nombreux, évidemment - les bordures de pierre, les courettes d'immeubles, tous les recoins un peu plats, un peu larges, où pourrait reposer le corps fatigué d'un clochard. Même les bancs publics, mesquinement distribués dans nos villes debout, sont si savamment pensés, aujourd'hui, pour empêcher les corps de glisser et de s'ensommeiller, les obligeant à se tenir droits et raides, qu'on ne pourrait, par exemple, y coucher un blessé, ou y allonger un malade.

Efficientes et modernes, vigiles inoxydables, les piques - dont on use aussi, d'ailleurs, pour faire fuir les pigeons - sont étrangement franches. Elles parlent peu, c'est vrai, mais elles parlent net et pointu. Ecoutez donc plutôt :

"Tiens-toi debout, toi qui t'effondres, n'attends pas de soutien."

"Pourquoi venir sur moi reposer ta détresse ? Il y a pour cela des coins sombres et discrets."

"Va t'en plus loin cuver ta mort. Ici où l'on te voit, ici n'est pas pour toi."

Oh, non, non, ce n'est pas seulement aux sans-logis qu'elles s'adressent. N'allez pas croire... non... C'est bien à vous. A vous aussi.

A vous tous.

A nous tous.

Tous.

…

Visage de pierre

Publié le 1 décembre 2015 par Carole

Quand tant de visages sont de pierre, il est bon de savoir que les pierres peuvent avoir des visages.

Et des paupières battantes comme le coeur des fleurs.

Quand tant de bornes aveugles obstruent nos chemins d'ombre, il est doux de savoir que les pierres nous regardent.

Avec leurs yeux humains tout bistrés de lumière.

Quand tant de rocs muets s'effondrent sur nos vies, il est temps de savoir ce que murmurent les pierres

au soleil qui le soir

vient leur prendre

un baiser.

…