L'esprit du temps... sans doute cette boutique ne l'avait-elle pas rencontré, puisqu'elle vient de fermer. On y vendait des livres.
L'esprit du temps, voilà une étrange expression... Qu'est-ce que c'est donc, l'esprit du temps ?
Ce je ne sais quoi qui nous unit tous en pensée, malgré tant de disputes et de tiraillements, ces lunettes aux verres invisibles et pourtant dotés de filtres épais, à travers lesquelles nous voyons le monde, tous autant que nous sommes, pourvu que nous soyons du même temps...
Ce presque rien qui fait qu'on distingue sans peine un papier peint des années 30 d'un papier peint des années 60 - que nul ne confondrait avec un autre papier peint des années 80, par exemple. Qui fait que la voix de Clemenceau ressemble à la voix de Sarah Bernhardt, et que le sourire de Marilyn Monroe ressemble à celui de Che Guevara.
Cet élan unanime qui porte les grands progrès, et les foules sauvages. Ce masque qui façonne nos visages humains. Ce dictionnaire dont on ne tourne jamais les pages, mais qui choisit pour nous chacun des mots de nos conversations. Cette façon que nous avons de toujours dénigrer l'esprit de notre temps et de lui préférer le bon vieux temps d'avant.
L'esprit du temps... sans lui nous ne serions pas nous-mêmes. Par sa faute nous ne sommes jamais nous-mêmes. Contre lui nous luttons sans cesse, mais c'est lui qui soutient notre bras, et arme notre poing, quand nous le combattons.
L'esprit du temps, il n'est jamais où on le croit. Il n'est jamais ce que l'on croit, et ne se reconnaît que quand le temps en est passé.
Il me semble pourtant qu'il est un peu gris, en ce moment, l'esprit du temps, et un peu froid aussi. Peut-être y a-t-il des saisons, pour l'esprit des humains, comme il y a des saisons pour les arbres. Peut-être sommes nous les passants de l'hiver.
