La belle du Calcutta
Je l'avais admirée au musée, dans cette exposition, il y a déjà si longtemps...
Aussi l'ai-je aussitôt reconnue, cette belle de James Tissot, penchée à la rambarde d'un paquebot d'autrefois.
Si souvent on se dit : "S'ils nous voyaient, de loin, ceux du passé, s'ils revenaient, fantômes, nous regarder et nous juger, s'ils pouvaient contempler le monde tel qu'il est devenu après eux..."
Et voilà qu'elle était là, devant moi, la belle du Calcutta, fantôme de papier qu'on avait, je ne sais pour quoi, affiché sur ce mur, pour lui faire surplomber, depuis son bateau d'autrefois, la ville d'aujourd'hui. Et qu'elle ne paraissait ni surprise ni effrayée, ni choquée ni admirative. Qu'elle ne regardait pas du tout, du haut de son passé, ce vaste monde à venir qui était devenu notre présent.
Qu'elle semblait seulement se préoccuper de ce coin décollé du papier sur le mur, de ce coin minuscule, détrempé de pluie et soulevé par le vent, dont elle ne pouvait détourner les yeux pour regarder au loin, et dont elle savait bien, malgré son élégance encrinolinée, malgré son chapeau à rubans, malgré son profil délicat, malgré son éventail de soie, malgré l'admiration des passagers, malgré son dédain calculé, malgré la douceur de ce jour,
qu'il lui promettait
et rien d'autre
de s'éloigner de s'éloigner
sur son grand paquebot d'autrefois
de s'en aller
s'en retourner
oh bientôt, si bientôt
dans le grand vent
indifférent
au néant.