Avec dix secondes de retard

Publié le par Carole

concert-johnny.jpg
Give me back the world I remember,
One more ride on the merry-go-round, Neil Sidaka
 
Dès trois heures de l'après-midi on a vu la foule avancer dans les rues, vers le stade de la Beaujoire où il devait chanter le soir - des parents avec leurs enfants sur le dos et de grands sacs de victuailles, des retraités avec leur tabouret pliant et leur parapluie à carreaux, des gens de tous les âges, venus de partout.
A la sortie du parking du supermarché où je m'étais imprudemment garée, ils avançaient en longues rangées calmes. Comme je n'allais pas dans la bonne direction, on m'interpellait - "C'est par là... Faut aller voir Johnny, on vend des places à vingt euros..."
Sur la route, j'ai rencontré ces jeunes, avec leurs tatouages et leur longue écharpe "Johnny", qui attendaient en buvant des bières. Voyant que je m'arrêtais pour le photographier, le plus petit s'est avancé vers moi. J'ai eu peur pour mon appareil-photo... mais il a passé autour de mes épaules l'écharpe "Johnny", et il m'a embrassée sur les deux joues. Il était content. Tout était si léger, si facile.
Un vieux monsieur s'avançait avec son déambulateur, soutenu par sa fille, très grand, très blanc, et on s'écartait doucement devant lui. Il pleuvait, il faisait presque froid, mais Johnny allait mettre le feu, tout à l'heure, et ces gens qui avaient travaillé toute la semaine, ou toute la vie, ces gens qui avaient encore devant eux des heures d'attente avant le début du concert, ces gens qui étaient venus de loin, étaient heureux.
 
Maintenant, la nuit va tomber, et dans toute la ville on l'entend.
On dit que c'est sa dernière tournée. On l'a déjà dit plusieurs fois. On le dit maintenant à chaque fois.
Renvoyée par les amplis dans tous les jardins, toutes les cours d'immeubles, rentrant par toutes les fenêtres entrouvertes, la voix n'a pas vraiment vieilli, très bien timbrée encore, elle reprend inlassablement les tubes du passé. Cette chanson, par exemple, que mon voisin de Châtellerault mettait chaque soir sur son pick up en rentrant de l'usine, toujours la même - cette chanson que chaque soir, pendant un an, j'ai entendue, cette chanson que je ne pouvais plus supporter - je ne sais pas comment elle s'appelle, mais je l'entends très distinctement ce soir dans mon jardin dont le sol vibre.
Plus fort encore, ensuite, j'entends résonner l'immense clameur et les applaudissements des spectateurs.
 
Ce qu'ils applaudissent, si ardemment, dans la nuit qui tombe tout à fait maintenant, c'est peut-être, c'est forcément autre chose que cet homme déjà âgé et teint, en costume pailleté, qui hurle devant eux dans son micro, sous la lumière factice des stroboscopes, entouré d'un orchestre démesuré. Oui, c'est sûrement autre chose, voilà ce que je me dis, dans la nuit qui s'épaissit, tandis que reprend la voix lointaine. Qu'est-ce donc ? - peut-être leur jeunesse, ou celle de leurs parents, l'illusion d'un monde resté intact, celui des années soixante, des déesses, des quatre-ailes et des ami 6, du général de Gaulle, de tante Yvonne, des pop-stars, de l'ORTF et du train Interlude avec sa petite gare de La Solution où tous les problèmes trouvaient une fin paisible. L'angoisse un moment suspendue de ce qui passe et ne revient pas. Le désir simple de vivre heureux, d'être ensemble, de ne plus se quitter.
Dans la nuit tout à fait tombée maintenant, j'ai presque peur qu'elle cesse, cette voix qui m'assommait autrefois, qui m'exaspérait, il y a si longtemps, quand chaque soir je subissais le vieux pick-up de mon voisin.
 
C'est curieux, je viens seulement d'y penser : si le stade est à trois kilomètres de chez moi, comme je le crois, j'entends la voix de Johnny avec dix secondes de retard. Dix secondes, le temps que cette vibration met à courir en tremblant, du sol du stade au sol de mon jardin. Dix secondes où déjà s'est logée l'inexorable loi du temps.
 
concert-johnny-4.jpg-recadre.jpg

Publié dans Fables

Commenter cet article

Brigitte 08/07/2012 15:28

J'aime la façon dont tu t'appropries les évènements...
Toi, le photographe-poète, tu les happes au passage...
et tu nous les restitues tel un cadeau enveloppé de douceurs. Merci Carole.

Carole 08/07/2012 15:41



Merci Brigitte : tes messages me font tant plaisir ! A bientôt, je suis un peu en retard, mais je te prépare une petite surprise...



mansfield 08/07/2012 13:17

L'impact d'une chanson, d'une mélodie, le rôle d'un interprète dans nos vies sont souvent liés à notre jeunesse, au temps qui passe, et tu le dis remarquablement bien.Je n'ai jamais été folle de
Johnny mais Romy Schneider et Joe Dassin ont encore ce pouvoir sur moi aujourd'hui.

emma 08/07/2012 12:02

bien sur que ce n'est pas le pathétique vieux rocker affreusement lifté qu'ils viennent voir, les vieux bikers, les faux motards, les amoureux décatis.. ils cherchent, comme tu le dis si bien, dans
l'illusion des fumigenes et des paillettes, l'écho de leur jeunesse... qu'elle ait été vibrante ou terne, c'était mieux que maintenant, de toute façon.
PS il faut supporter le froid et la pluie pour exhiber ses tatouages !!! comment se fait-il que les publicitaires n'y aient pas encore pensé : tatouer les hommes sandwich pour sacrifier d'un même
coup aux deux mamelles de notre société : le fric et l'exhibitionnisme

jill bill 08/07/2012 08:50

Bonjour Carole... Une nuit avec Johnny qu'on le veuille ou non... si dans les parages, j'aime ta façon de conter les choses, les lieux, les gens... merci à toi !

Nounedeb 08/07/2012 08:27

Notre jeunesse était un paradis. Nous ne le savions pas. Je ne le savais pas, et pourtant je roulais en quatre ailes!

Suzâme 08/07/2012 04:55

Quelle belle rencontre...Elle commence par le bruit, la foule, presque un dérangement dans la ville et à trois kilomètres seulement de ton jardin qui entend toute la vie... Rapprocher la
déflagration du présent qui aurait pu agresser tes tympans aux paysages du passé... Leurs liens sont intérieurs. Et tu as su dire cette intimité qui influence chaque être qui forme la foule comme
chaque goutte, le fleuve... Peut-être, simplement applaudir nos souvenirs...