Chemin des jours

Les piques. Tous ceux qui ont abattu leur dernière carte les connaissent. Si souvent elles leur ont fait perdre la tête - et l'espoir du sommeil.

Les piques, ce sont ces vis ou ces pointes de métal dont on orne depuis quelques années - depuis qu'"ils" sont devenus si nombreux, évidemment - les bordures de pierre, les courettes d'immeubles, tous les recoins un peu plats, un peu larges, où pourrait reposer le corps fatigué d'un clochard. Même les bancs publics, mesquinement distribués dans nos villes debout, sont si savamment pensés, aujourd'hui, pour empêcher les corps de glisser et de s'ensommeiller, les obligeant à se tenir droits et raides, qu'on ne pourrait, par exemple, y coucher un blessé, ou y allonger un malade.

Efficientes et modernes, vigiles inoxydables, les piques - dont on use aussi, d'ailleurs, pour faire fuir les pigeons - sont étrangement franches. Elles parlent peu, c'est vrai, mais elles parlent net et pointu. Ecoutez donc plutôt :

"Tiens-toi debout, toi qui t'effondres, n'attends pas de soutien."

"Pourquoi venir sur moi reposer ta détresse ? Il y a pour cela des coins sombres et discrets."

"Va t'en plus loin cuver ta mort. Ici où l'on te voit, ici n'est pas pour toi."

 

Oh, non, non, ce n'est pas seulement aux sans-logis qu'elles s'adressent. N'allez pas croire... non... C'est bien à vous. A vous aussi. 

A vous tous.

A nous tous.

Tous.

 

 

 

 

…

Quand tant de visages sont de pierre, il est bon de savoir que les pierres peuvent avoir des visages.

Et des paupières battantes comme le coeur des fleurs.

 

Quand tant de bornes aveugles obstruent nos chemins d'ombre, il est doux de savoir que les pierres nous regardent. 

Avec leurs yeux humains tout bistrés de lumière.

 

Quand tant de rocs muets s'effondrent sur nos vies, il est temps de savoir ce que murmurent les pierres

au soleil qui le soir

vient leur prendre

un baiser.

…

Limé et raboté

rabougri et meurtri

le bonsaï de novembre

 

battant de ses bras nains

sa danse de l'automne

toute engourdie de larmes

 

au temps d'hiver qui vient

aux haines qui se figent

aux ombres qui attendent

 

offre ses bouquets rouges

sème ses feuilles mortes

comme des coeurs humains.

 

Mais dans ses mains d'enfant

mais dans les pieds enflés

de ses vieilles racines

 

la sève file encore

son petit air de flûte

ses ruisseaux de bourgeons

de mousse et de printemps

 

traçant le lent chemin

 

qui mène au lendemain.

 

…

…

 

    Nous étions à S., sur la route de Tours, arrêtés au feu rouge.

   Levant la tête j’ai aperçu sur la vieille, haute maison du carrefour, l’ancien cadran solaire. Comme à chacun de nos passages, il disait : " Sol omnibus lucet anno1779 ".

    "Le soleil brille pour tous... " : une belle parole des Lumières... Le soleil également réparti entre tous les hommes, leur donnant à tous même dignité, éclairant les âmes d'un même éclat...  Et cette flèche hardiment tendue vers l'avenir... En 1779, de telles pensées, de tels symboles menaient loin sous leur apparente banalité.

    Ce matin-là il faisait sombre à S., et aucune heure ne s’écrivait sur le vieux mur gris. Mais les mots du cadran auraient pu suffire à éclairer le ciel bas.

 

    Nous avons l’habitude d’écouter, pendant les longs trajets, de la musique ou des livres lus. Du lecteur de CD est montée tout à coup la voix d’Alain, le philosophe, toujours si juste, si prophétique même – c’était l’acteur Jean-Pierre Lorit qui lui donnait corps - : "Je vois un progrès qui se fait et se défait d'instant en instant, qui se fait par l'individu pensant, qui se défait par le citoyen bêlant. La barbarie nous suit comme notre ombre. En chacun de nous, d'abord. C'est une erreur de croire que l'on sait quelque chose ; on apprend, oui, et, tant que l'on apprend, on voit clair ; mais dès que l'on se repose, dès que l'on s'endort, on est théologien ; et comme les songes reviennent avec le sommeil, ainsi, avec ce sommeil d'esprit, reviennent l'injustice, la guerre, la tyrannie. [...] Cela tombe comme une nuit en nous et autour de nous..." 

    Le feu est alors passé au vert. Une dernière fois j'ai levé les yeux vers le cadran solaire.

   Il est beau que cette ancienne inscription où vibre l’espérance de nos pères accompagne encore notre route de voyageurs, elle mérite bien qu'on l'admire au passage.

    Mais souvenons-nous des paroles d’Alain : la lumière ne luit pas pour tous, mais seulement pour ceux qui la conquièrent sur leurs ombres. Elle se cherche et ne se possède pas. Elle n’est que notre effort. La flèche ardente qui doit maintenir éveillé tout ce qui en nous voudrait s'arrêter - aux habitudes, aux certitudes, aux conforts et aux conformismes -, tout ce qui croit savoir, s'égare à affirmer, se ruine à répéter. 

     Progresser c'est aller, sur le chemin que chacun de nos pas recrée.

…

Dans les Fleurs bleues de Raymond Queneau, Cidrolin dit que "les actualités d'aujourd'hui, c'est l'histoire de demain".

En effet. Mais cette actualité-là, l'histoire en train de se faire, on nous la raconte aujourd'hui en boucle, en une et sans répit, bien avant que les historiens, demain, ne nous l'écrivent au clair, en événements et en chronologies, en fiches et en programmes de baccalauréat. On nous la déroule et l'enroule en tant d'images et de récits que ce n'est pas simple, non, que c'est vraiment toute une histoire pour y démêler quelque chose.

Bien sûr, c'est parce qu'on est dedans. Perdu sous le flot des images et des mots qui partout nous poursuivent, à la télé, dans les journaux et sur le "Net". Comment voir clair au milieu de l'orage ? On ne perçoit plus rien, que ciels brouillés et horizons voilés, bâtiments près de s'effondrer, foules suivant d'incompréhensibles trajets, silhouettes déshumanisées qui rampent et qui menacent derrière de grands pans d'ombres.

On tente le recul, on s'écarte un moment pour regarder de loin, espérant savoir à la fin.
Mais sur la vaste sphère du monde, on ne peut pas bien lire, on ne distingue encore que des formes étranges, des perspectives déformées, des foules qui attendent, beaucoup d'obscurité. Tout cela est trop loin, mobile et mystérieux, sur la sphère illisible.

On s'en revient dedans,

que pourrait-on faire d'autre ?

Dans l'orage incessant

de nos écrans en boucle

et de l'histoire en une.

 

Et de nouveau le sens

le sens le sens le sens

et l'avenir

 

échappent.

 

Et c'est cela, je crois,

bien plus que le danger

qui affole qui fait

 

peur.

 

…

Il y a des jours

où tout est gris

si déglingué

piqué de rouille

comme de sang

des jours sans fin 

des jours sans tain

où ça fait mal

tout ce qu'on voit

si mal au coeur

si mal encore

qu'on ne sait plus

où regarder

où la chercher

la flèche verte

vers demain

l'issue qui dit

qu'on peut sortir.

Alors ces quatre mots

ce matin dans la rue

se levaient-ils sous la pluie et le vent

comme un appel

comme un rappel

comme un cliché du vieux Doisneau

comme un baiser d'hôtel de ville

comme un poème du grand Prévert 

ou bien comme un pauvre drapeau

tout criblé de tempêtes

sur ses haubans meurtris ?

Je ne sais pas.

Mais au moins ils flottaient

sur notre jour d'après

comme un dernier baiser

comme un mouchoir en larmes

 

comme un linceul

 

pour eux.

…

Grue Jaune - Anciens Chantiers navals de Nantes - 9-11-2015

Tout à l'heure, on travaillait sur la Grue Jaune, redevenue machine sur les chantiers de l'île. Des ouvriers, là-bas, s'agitaient à nouveau, si haut dans les nuages, par-dessus l'estuaire, qu'ils devaient voir loin sur la mer les bateaux d'autrefois.

 

Un peu plus tard, quand j'ai passé le pont, le Belem revenu, patient sous sa mâture comme un grand cerf portant ses bois, attendait à l'attache, retrempé dans l'or frais qu'il avait bu au fleuve, aussi vaillant qu'au jour où il sortit des cales.

 

Et c'était comme si ce soir-là, le soleil en rêvant, après avoir joué sur son ancien Pleyel sa fatale ritournelle, avait osé, distrait, avant de s'en aller, un petit pas de côté,

un léger pas chassé sur la pédale douce

qui aurait fait glisser le lent clavier des heures.

Laissant vibrer

note après note

les jours d'avant.

Laissant danser

claires et vivantes

toutes les ombres 

mortes.

Le Belem, lancé à Nantes en 1896 et revenu au port - 9-11-2015

…

 

   La ville est peuplée de Centaures. Ils sont bien vieux, ne galopent plus guère, mais se tiennent assis, nonchalants et rêveurs, revêtus de lichens, de feuilles mortes et de vert-de-gris, dans les allées des jardins et des parcs.

    Ce sont des bancs de bois, de vieux bancs de rondins cerclés de fonte, achetés en nombre vers 1930 à la maison Wasmer et Cie de Bischaviller - ou à la maison Graff et Cie de Kogenheim. On lit très bien leur nom dix fois repeint, inscrit en grandes majuscules par le moule de l'usineur : LE CENTAURE.

    Comme les sphinx, c'est de profil qu'il faut les admirer, à l'ombre d'un grand magnolia ferrugineux ou d'un fier tulipier : ils ont encore si forte allure, avec leur encolure sinueuse, leur grand front pur, leurs larges pattes et leurs reins solides.

    Immobiles et doux, ils emportent au loin des vagabonds errants et des mères fatiguées, des veuves et des veufs, et de jeunes Achille endormis sur leur croupe. Des chiens fous, des chatons, des pigeons, parfois des hommes aussi, déposent leur engrais comme une offrande sur leurs pieds rivetés. Impassibles ils regardent, là-bas, ce que nous ne savons plus voir.

    Quand le soleil les frappe, rayant le sol de tous les barreaux de leur ombre, ils se souviennent. Ils revoient en pleurant les vallées d'Arcadie, les cieux vibrant d'étoiles et d'oiseaux, les forêts ondoyantes, les libres étendues d'avant. Dans la lumière qui flambe, tout recommence et tout finit. Et c'est encore ce grand combat contre les Lapithes, et cette lutte sans merci, cette défaite impitoyable qui vit mourir leur peuple et disparaître, à jamais, l'ancienne alliance de l'homme et de la nature, sous les coups acharnés de la civilisation et de la raison nouvelle. 

   Alors le jardin tout entier frémit, dans un long et muet hennissement humain.

…