enfance - Chemin des jours

Expression

Publié le 1 novembre 2015 par Carole

Cette fois c'est sûr et je le sais.

Qu'on nous l'a condamnée la maison d'autrefois.

Sur le portail de fer j'ai lu le grand faire-part.

Alors c'est vrai c'est donc bien vrai.

Que c'est permis que c'est possible.

De démolir d'un coup de croc

le cerisier trapu et le prunier aigu

les rires des jeunes filles et les pleurs de l'enfant

le grand perron de pierre qui mène à la cuisine comme il irait au ciel

et la cave profonde qui glisse vers la peur

les cheveux noirs et bleus de ma jeune grand-mère

et le linge bien blanc qui sèche dans le vent

la ronde du poisson les signes de la main

de mon grand-père là-bas sur le quai de la gare

et la balançoire folle qui fait le tour des heures

et tant de nuits bercées par le fracas des trains qu'on n'entend même plus

mais qui s'en vont au loin emportant notre vie.

C'est vrai que c'est permis ?

Est-ce que c'est bien possible

De mordre dévorer

la tendre joue des jours

de douceur et d'amour.

De mâcher sans démordre

d'une sombre bouchée

les joies les bavardages

et les pleurs les disputes

qui se pendaient aux rires

comme l'ombre aux jardins

grandis dans le soleil ?

Ragoût de bulldozer,

consommé de poussière.

Permis. C'est donc permis.

Permis de démolir.

De tout saisir en ruines dans les mâchoires du temps.

En approchant plus près, au fond de la boîte aux lettres éventrée crucifiée, j'ai aperçu un mot, rouge et couché dans l'ombre :

"Expression"

Expression ?

Expression. Je demande la parole. Expression, votre Honneur.

Qu'avez-vous donc à dire ? l'affaire est entendue. Mais nous vous écoutons.

Rien d'autre à exprimer, à dire et à écrire, à redire à récrire, que cette plainte, sans cesse enregistrée, et jamais prise en compte,

mon témoignage indéfectible

ma déposition inlassable

contre le temps,

ce tueur dément,

contre le temps,

ce loup voyou,

contre le temps,

ce vieux filou.

…

Châteaux de sable

Publié le 11 septembre 2015 par Carole

Enfant, j'ai aimé les châteaux de sable. Passionnément - je veux dire : avec ce mélange d'instinct de possession et d'angoisse qui fait les grandes passions.

Acharnée, je creusais, je bâtissais, je fortifiais. Tandis que la mer, lente et vorace, avançait comme l'heure, de toutes ses dents d'écume, vers les créneaux et les tourelles, je luttais pour sauver mon château.

Rien n'est plus difficile, sans doute, pour un enfant, que cette découverte du temps, de la fatalité, et, en somme, de la mort.

Jusqu'au dernier instant je travaillais et je résistais, me hâtant de consolider les murailles, étayant les remparts et écopant les douves.

Pourtant, lorsque la vague, enfin, léchait les dernières tours en ruine et les chemins de ronde où s'enfonçaient les mouettes, je ne pouvais jamais l'empêcher, ce sentiment bizarre de bonheur, soudain, à voir le château se fondre comme pincée de sel.

Cette autre découverte : qu'on ne bâtit que sur le sable, des oeuvres que le temps roulera comme grains d'illusion, et que c'est pour cela, précisément pour cela, qu'il nous faut les bâtir. Une pincée de sel sur le néant qui vient. Ce n'est vraiment pas rien.

…

Sabots & galoches

Publié le 21 août 2015 par Carole

Sabots & galoches... enfants, déjà nous n'en portions plus, de ces chaussures de bois, de ces chaussures de pauvres gens, de ces chaussures du monde d'avant. Mais nous avions des parents qui en avaient porté, nous avions vu des boutiques emplies de copeaux où menuisaient des vieillards somnolents.

Sabots & galoches... c'étaient des mots qu'on écrivait encore au tableau noir, des mots légers comme éperluettes, qu'on suivait du regard comme oiseaux familiers.

Les mots volent et s'envolent, et ne reviennent pas au poing du fauconnier.

Qui donc saura, demain, ce qu'étaient des galoches ? Ou même des sabots ?

Et les mots de demain, qui peut déjà les lire, en gros ou en détail ? aux enseignes effacées des vieux murs de la ville, ils ont pourtant leurs nids que nous ne voyons pas.

Le temps est ce maître inflexible en blouse de craie grise qui raconte nos vies avec des mots qui passent, et chaque soir efface son tableau.

Et nous, les cancres, qui ne voulons jamais tourner les pages de l'unique leçon que nous avons apprise.

…

Monsieur Durand et monsieur Cornichon

Publié le 20 août 2015 par Carole

Quand je l'ai aperçu, dans la rue, un peu fourbu, encore vaillant, et décidé toujours à poursuivre sa route, ce vieux, si vieux fourgon Citroën, tout a été là soudain, si neuf - intact. Parfait.

J'ai cinq ans j'ai six ans j'ai l'âge de l'enfance que je ne cesserai jamais d'avoir. Le fourgon Citroën est garé sur la place de l'église où chaque été s'installe un cirque.

Et le village autour de moi tourne comme le monde, immuable et parfait.

Monsieur Cornichon et monsieur Durand, monsieur Durand et monsieur Cornichon sont les deux épiciers du village.

Installés à quelques dizaines de mètres l'un de l'autre ils se sont partagé le monde.

Monsieur Durand tient boutique sur la route de Selommes qui serpente vers l'est, qui est aussi la grand-route de Blois s'enroulant jusqu'à l'ouest. Monsieur Cornichon tient boutique sur la route de Rhodon qui coule vers le nord, qui est aussi le chemin de Merlette ruisselant vers le sud.

Monsieur Cornichon vend des berlingots colorés dans des bocaux de verre, et il les emballe dans des cornets de papier brillant. Monsieur Durand torréfie le café chaque samedi, et l'odeur de l'Afrique, toute poivrée de soleil, emplit les cours de ferme où rêvassent les vaches.

Monsieur Durand vend de la toile cirée, de la ficelle et des bottes de pêcheur. On ne trouve pas ces articles chez monsieur Cornichon, mais on y trouve des journaux, des revues sur papier glacé, et même quelques volumes de la bibliothèque rose et de la bibliothèque verte.

Monsieur Cornichon est déjà vieux. Il a des moustaches toutes blanches et des yeux malicieux pochés de rides et de taches brunâtres. Monsieur Durand est encore jeune, il est blond et sérieux, il a une fille qui s'appelle Carmen et qui est mon amie à l'école.

Monsieur Durand fait des tournées dans son fourgon Citroën et conduit aux hameaux isolés les merveilles de ce monde. Jamais on n'a vu monsieur Cornichon hors de sa boutique, qu'il emplit de son gros corps aimable et de sa voix puissante.

Monsieur Cornichon bavarde et cancane. Monsieur Durand se tait.

On va chez l'un et on va chez l'autre, on va chez l'autre et on va chez l'un, en comptant bien les fois, pour ne faire tort ni à l'un ni à l'autre, pour ne fâcher ni l'autre ni l'un, et aussi parce que, de l'un et de l'autre, et de l'autre et de l'un, autant que de l'est et du nord, et du sud et de l'ouest, on a besoin.

…

Poissons d'avril

Publié le 1 avril 2015 par Carole

Tout à l'heure, j'étais à la bibliothèque. L'une des employées avait un poisson de papier accroché dans le dos. Un petit poisson maladroit dessiné par un enfant.

Bien sûr, puisque nous étions le premier avril.

Je me suis souvenue brusquement de ces premiers avril de "vacances de Pâques", à Guéret, où nous décorions le dos de mon grand-père, rentré pour le déjeuner, de tout un banc frétillant de petits poissons colorés.

Chacun en accrochait en pouffant deux ou trois sur sa veste, tandis qu'il lisait son journal, mais mon grand-père ne paraissait s'apercevoir de rien, même quand les plus petits devaient s'y reprendre à plusieurs fois...

Puis, tandis que nous étouffions à grand-peine nos fous rires, il attrapait son manteau tout chargé de goujons, et il l'enfilait par-dessus sa veste enguirlandée, toujours sans rien remarquer. Avec la même impassibilité il descendait l'allée qui menait à son bureau, tandis que nous guettions à la fenêtre, hurlant de rire, l'envol léger des guirlandes de papier accrochées à ses basques. Lorsqu'enfin nous le voyions pousser la porte du "service", harnaché d'oriflammes ondoyants, notre joie n'avait plus de bornes.

— Qu'il est distrait, pensions-nous, qu'il est facile à berner.

Et nous n'étions pas loin de le croire un peu niais.

Comment aurions-nous pu nous en douter, qu'il était plus fier de sa ribambelle de joyeux alevins que d'autres de leurs décorations ?

Qu'il dirait au bureau, tout content, en décrochant sa pêche : "Tiens, ce sont les gosses qui se sont bien amusés, aujourd'hui".

Comment aurions-nous pu le comprendre, que ces poissons de papier étaient les fragiles hameçons du bonheur accrochés par nos rires d'enfants à sa vie vieillissante ?

Comment aurions-nous pu le deviner, qu'un jour il allait mourir, et qu'il ne resterait plus rien, pas même un rond dans l'eau brouillée, de nos petits poissons perdus dans la grande mare du temps.

…

La maquette

Publié le 24 février 2015 par Carole

À monsieur Richard Lejeune

Je ne vous la montrerai pas : elle a depuis si longtemps disparu. Perdue dans on ne sait quel déménagement. Dans cette indifférence inéluctable qui réduit peu à peu à un petit tas de poussière impalpable les bagages des morts.

C'était un petit morceau de bois sculpté que ma grand-mère avait sorti d'un tiroir, histoire de m'amuser, un jour de pluie d'ennui de je ne sais pas quoi faire.

Au début on ne comprenait pas. Puis on distinguait les murs, les toits, les bornes, le muret des jardins, la porte basse des maisons, la porte haute des étables. Tout un monde ciselé qui dormait dans le bois, et qu'il fallait suivre très lentement, avec sa paume tiède, pour en éveiller le détail tout vivant.

Mon arrière-grand-père Noël avait réalisé, peu avant de mourir, cette maquette qui représentait sa rue, sa vie, ce qu'il voyait de sa fenêtre. Quand il ne quittait plus la rue où il marchait à petits pas, quand il ne vivait plus sa vie qu'à la fenêtre, quand il ne voyait plus qu'avec ses mains sculptant le bois.

Je l'ai tenue entre mes mains, je l'ai maniée comme un jouet. Mais je savais bien que c'était autre chose. Tout à fait autre chose. Quelque chose dont je pouvais seulement comprendre que je le comprendrais plus tard. Beaucoup plus tard.

C'était un petit morceau de bois sculpté.

C'était comme ces objets si finement dessinés que les pharaons emportaient avec eux dans leurs pyramides, et qui devaient représenter leur vie pour qu'elle puisse continuer.

Et lui, mon arrière-grand-père Noël, était entré dans la mort en nous laissant sa maquette. Comme on laisserait derrière soi son regard.

…

Derrière le grillage

Publié le 5 novembre 2014 par Carole

C'est elle. Non, ce n'est pas elle.

On disait "la maison de la rue Alfred-Halou". Tout près du cimetière, posée contre les rails de la ligne Paris-Hendaye, elle n'était pas bien belle, elle n'était pas bien riche. Mais c'était "la maison de la rue Alfred-Halou". Mes grands-parents y ont longtemps vécu avec leurs cinq enfants.

Le jardin était rempli de glaïeuls. Une balançoire s'en allait dans l'air bleu, chargée de jeunes filles. Le linge claquait au vent sur le grand fil à linge, saluant les trains qui passaient en sifflant.

C'était au temps où mon grand-père était chef de section à la gare de Blois toute proche. Où ma grand-mère avait des cheveux si noirs qu'on les aurait cru bleus. Et où je babillais, toute petite fille et poupée de mes tantes.

Maintenant on construit et on exproprie. On mure et on barbèle. Il faut bien que les choses se fassent.

Elle n'est plus sur les plans qu'un problème à résoudre, la maison de la rue Alfred-Halou.

Et, pâles, amaigris et fragiles, derrière le haut grillage, les souvenirs se massent et nous regardent, silencieux et grisâtres comme des prisonniers.

…

Doute

Publié le 3 novembre 2014 par Carole

Blois - rue du père Monsabre - octobre 2014

Il me plaît que ce soit justement ici qu'on ait installé cette étrange "fondation du doute". Car c'est à cet endroit, à cet endroit précisément, que se situe mon premier souvenir.

Je me vois toute floue mais c'est moi. Moi, ce moi toujours bien moi qui perdure dans le temps sans que jamais j'aie pu comprendre pourquoi il lui a fallu si souvent changer de visage et de voix. Montant ces marches grises qui me semblent si hautes. Tenant la main de ma jeune tante si blonde - celle qui dessine des Pierrots et des clowns, celle qui ne vieillira jamais, celle qui doit mourir et rester toujours jeune mais qui ne le sait pas, celle qui est si jolie et si gaie sous ses boucles. Elle me conduit là-haut, nous sommes seules immobiles au milieu du grand escalier, toutes deux côte à côte en équilibre sur les marches du temps. Je ne sais pas ce que nous faisons là, je ne sais de ce jour plus rien que cette image vague, mouvement arrêté sur la pellicule de mémoire.

C'est une image si difficile à lire, une image presque enfuie qui ressemble à ces photographies minuscules et pâlies que développe mon grand-père. Une image embuée de doute, où tremble l'avenir comme une boucle blonde.

…

Portes de craie

Publié le 25 octobre 2014 par Carole

L'échafaudage était habillé d'une vaste tente, sur laquelle on avait redessiné le bâtiment comme un décor de théâtre.

A peine si l'on distinguait encore la poignée luisante, et la forte serrure, de la porte de bois qui menait, derrière la fragile muraille de toile, aux coulisses du chantier, peuplées de poutres, de passerelles métalliques et de rudes ouvriers à l'ouvrage.

On recouvre ainsi désormais de grands voiles baroques les bâtiments en travaux des beaux quartiers, pour cacher l'effort si méprisé des travailleurs de l'ombre. Mais la porte... la porte qui toujours mènera de l'apparence à son envers, il faut bien qu'elle s'ouvre quand même quelque part, même à peine, n'est-ce pas ?

Cette porte de bois plantée dans son dessin m'a rappelé un conte inverse - exactement inverse -, lu autrefois dans un vieux livre que j'avais emprunté à la bibliothèque de mon école-, l'un des premiers que j'aie lu, à moins que je ne l'aie rêvé.

Il y était question d'un bonhomme qu'on avait dessiné à la craie. Il prenait vie dans le dessin qui l'avait jeté sur le papier, puis il s'emparait à son tour de la craie oubliée par le dessinateur. Muni de cette craie, il s'avançait hardiment dans le monde qu'on appelle réel. Et, chaque fois qu'il rencontrait un mur, avec sa craie, tout simplement, il ouvrait une porte dans ce mur. Il s'en allait ainsi, de mur en mur, ouvrant toujours des portes que son avancée refermait, traversant sans fin les rudes parois de ce monde et sans fin se heurtant de nouveau à elles.

Il m'est aujourd'hui impossible de me souvenir de la façon dont finissait l'histoire. Peut-être à la fin le bonhomme de craie se fracassait-il sur un dernier mur, ultime rempart du réel venant à bout du rêve ? Je ne sais pas. Je ne me souviens que de ces portes de craie s'ouvrant sur les murs sombres, et qui se refermaient derrière lui, l'obligeant à ouvrir encore, dans les murailles qui s'épaississaient, des portes toujours nouvelles et toujours plus fragiles.

Le livre me fascinait, je le lisais et le relisais, essayant d'en approfondir le mystère, dessinant moi-même à la craie, sur tous les murs qui se heurtaient à mon élan, des portes étroites et bancales qui refusaient de s'ouvrir. Et je réessayais toujours, incapable de me résigner, brisant ma craie sans force sur ma petite ardoise d'écolière maladroite.

J'avais dû le deviner, que le bonhomme à la craie était une métaphore de l'artiste, ce travailleur maudit, condamné à dessiner et redessiner sans fin les portes d'illusion qui pourraient mener de l'autre côté des murailles, tandis que derrière lui les remparts se referment, inexorablement indifférents à son effort.

…

Saint Amour

Publié le 9 août 2014 par Carole

En lisant, tout à l'heure, devant la porte du fleuriste : Demain : Saint : Amour, je me suis souvenue.

Ma grand-mère était née le 9 août, jour de la saint Amour.

Mon grand-père quant à lui était du 13 septembre, jour de la saint Aimé.

La coïncidence était merveilleuse, et ma grand-mère, chaque 9 août, la rappelait en riant. Amour aimé. Aimé d'amour. Ils étaient nés l'un pour l'autre...

J'en étais sûre, enfant, comme j'étais sûre que chacun de ces adultes qui m'entourait se tenait à la place exacte que le destin lui avait fixé, né pour être ce qu'il était, et rien d'autre à jamais, dans un monde clair et stable comme l'éternité.

Puis mon grand-père est mort. Le monde a vacillé. Amour avait perdu son aimé. Aimé n'était plus le soutien d'Amour. Bientôt Amour allait tomber dans les ténèbres, tout près d'Aimé, qui s'effaçait déjà. Et nous petits enfants sur la scène d'Amour danserions à notre tour notre léger pas d'ombres, pour que d'autres encore nous suivent et nous survivent, et se changent en ombres, et renaissent en Aimés...

Amour... Aimé, vous étiez nés l'un pour l'autre, et nés aussi pour ceux qui de vous se souviennent. Et nés encore pour ceux qui de vous ne pourront jamais se souvenir. Pour que tout continue, et que rien ne demeure. Saint Aimé... saint Amour...

Cela n'a aucun sens. Rien d'autre n'a de sens.

…