Chemin des jours

Stendhal reprochait au Théâtre Graslin de n'avoir que huit muses. Il n'avait pas remarqué sans doute que cette Tragédie, qui ouvre le cortège, est double : déesse et actrice, élégante et terrible, femme qui vient de retirer son visage d'homme, vérité et illusion confondues, elle tient par les cheveux son masque de vieil Oedipe comme une tête sanglante de Jean-Baptiste. Près d'elle danse une Salomé déhanchée au sein nu - Terpsichore.

Ici, comme ailleurs, l'un est deux, et le simple multiple. 

Cours Cambronne on a toujours l'impression que quelque chose pourrait arriver - une fanfare va s'installer, on va monter des tréteaux pour un théâtre de marionnettes, planter un chapiteau de cirque. Des gens vont venir des faubourgs et jouer à la pétanque. Jean Jacques de Nantes va épouser Marie Lucienne. Ou peut-être que la garde qui meurt et ne se rend pas du général Cambronne va se ranger en ordre de bataille, et nous montrer.

Mais rien n'arrive jamais cours Cambronne, même les enfants n'y jouent que parcimonieusement. Quelques rares promeneurs. Quelques dames avec poussettes. Quelques habitants parfois glissant furtivement vers des portes qu'on ne voit jamais ni s'ouvrir ni se fermer. Des arbres plantés au carré et taillés au carré. Des bordures de gazon sans trèfle ni luzerne. Des pigeons étiques et muets. Des chiens timides tenus en laisse, qui évitent de se soulager sur le sable clair et râtissé. Et partout, là-haut, surveillant, des fenêtres closes, silencieuses. Des balcons grillagés et déserts, des façades mornes alignées au cordeau. Une élégance de très bon goût, sans commerces, sans défauts, sans besoins, sans déchets. Parfaite.

Cours Cambronne on ne fait que passer, repoussé vers l'extérieur par on ne sait quel sentiment qu'on a de n'être pas à sa place, de déranger. Seul s'obstine le lent tournoiement de l'ombre, autour du général et de ses aigles, sur le sable gris.

Entre les hautes grilles qui ferment à chaque bout ce triste Palais Royal, ce qu'on a si soigneusement enclos, c'est l'ennui. Une sorte d'ennui très précise, distillée là goutte à goutte et subtile comme une essence rare : l'ennui racé et distingué des beaux quartiers dans les villes de province, l'ennui porté comme une décoration, l'ennui qu'éprouvent les gens bien, le dimanche à midi, au retour de la messe.

Et c'est si pur, si nettement décanté, que cela en devient presque insupportablement beau. Enivrant.

Jacques Vaché est mort à quelques mètres, de l'opium qu'il avait pris et peut-être plus encore d'avoir abusé de cet ennui-là.

Lorsque je m'engage sur la passerelle extraordinairement belle, nue et grise, qui mène au Palais de Justice, je pense toujours à ce pont que traverse K., à la fin du Procès, tandis que les deux messieurs l'entraînent : "Complètement d'accord désormais, ils s'engagèrent tous les trois sur un pont".

C'est sur ce pont que K. franchit le dernier obstacle, celui qui le séparait de la mort et de lui-même, et qu'il comprend enfin que les deux messieurs sont de toute éternité ses compagnons et ses guides, ses doubles. Sur ce pont, ils sont enfin d'accord,  et K. cesse de lutter.

Comme pour la photo précédente, j'ai utilisé un filtre postérisé pour évoquer ce pont kafkaïen.

Au Palais de justice défilent en boucle, dans un tube au néon, des extraits de Montesquieu, de Rousseau - des grands penseurs politiques du XVIIIe siècle français. Quand j'ai pris, au hasard, depuis l'extérieur du bâtiment, la photo de ce ruban lumineux, je voyais très mal, derrière les vitres, et je ne savais pas ce que je lirais quand je regarderais plus tard le résultat sur mon écran. En fait, il y avait juste ce mot, tout seul : "Conscience".

  J’aime beaucoup le style nantais des vieux écriteaux de fer blasonnés solennellement apposés sur les grilles, à l’entrée des parcs de la ville :
« IL EST INTERDIT, tonnent-ils, tout à fait interdit, strictement interdit par nos lois d’airain, d’entrer avec des chiens ! »
Puis, débonnaires, conscients de leurs limites et repris de leur séculaire nonchalance, ils ajoutent, avec la sagesse et la dignité des vieux rois craignant d'être bientôt détrônés : « à moins… à moins qu’ils ne soient tenus en laisse… ! »

   Le plus amusant de ces écriteaux, le plus absurdement, le plus gentiment nantais, c’est, je crois, celui qui orne la grille du petit bout de parc où sont tapis, depuis peu, les lions sans maîtres, sans laisses et sans lois, échappés de l’ancien Palais de Justice en travaux.
   On imagine un gendarme Labourbourax poussant furieux la grille, tempêtant et hurlant, puis renonçant, au premier coup de mâchoire des contrevenants, à dresser procès verbal.