pour Emma, forcément
Il s'agissait de changer la chaudière. Nous attendions le plombier ce matin. Et nous avons vu arriver deux plombiers, le père septuagénaire aux cheveux blancs, & le fils quadragénaire aux cheveux gris. Toute la journée ils ont travaillé côte à côte, le père tonnant & le fils agissant, le fils sérieux & le père blaguant, conformément aux rôles que l'usage leur avait distribués. En lutte, comme il se doit, le père s'efforçant de faire croire qu'il était jeune, le fils le bousculant un peu pour lui montrer qu'il était vieux. Mais si souriants tous deux, si joyeux d'être ensemble, père & fils, fils & père...
C'est bien rare, de voir ainsi père & fils travailler côte à côte, ou plutôt, c'est devenu bien rare, aujourd'hui.
Je sais que l'avenir est à l'indépendance, au free-lance, je sais que la famille est un foyer de névroses, je sais que tout lien est une entrave, je sais qu'il faut que jeunesse se passe au loin, je sais que... je sais tout cela. J'ai même lu Tourgueniev...
Mais quel duo ils faisaient, ces deux-là, basse & baryton, Laurel & Hardy, complices inséparables.
Sur tous les côtés de leur camionnette, en rouge, en bleu, triomphait le noeud souple & serré d'esperluette - l'esperluette, le &, ce symbole que les calligraphes médiévaux ont imaginé, que les typographes ont tant aimé jadis, mais qu'on délaisse désormais, qui n'est plus sur nos claviers qu'un signe égaré dans les marges ou bien, sur quelques vieilles cabines téléphoniques, un dessin gris et pâle, couvert de tags, tristement isolé.
Pourtant... si, dans ce noeud perlé de l'esperluette - liant d'un seul trait d'encre & de pensée le e & le t du et qui coordonne -comme on dit joliment en grammaire-, dans ce & délicat comme un fier hippocampe, dans cette clé de tout qui fait chanter le lien & dessine l'union, s'il y avait, non pas le bonheur - qui jamais n'est acquis, qui ne supporte pas qu'on lui assigne un lieu-, mais un chemin vers le bonheur, un petit tour de ronde à essayer, main dans la main, une humble perle d'espérance à faire rouler sur cette terre, au lieu du vieux rocher ?
Ne pas être seul soi. Mais père & fils, mari & femme, frère & ami, toi & moi, moi & l'autre. Cultiver le lien, filer & nouer sa vie en esperluette. Etre un peu plus que soi.
