"Les lucioles [...]. Pour moi, elles sont de la matière des rêves. Une fois qu'on les a saisies dans la main, il n'y a plus rien." (Marie-Hélène Prouteau, Les Balcons de la Loire)
Sur le chemin étroit et sombre où je marchais,
tu m'avais guidée doucement,
tu étais comme une goutte tiède tombée des astres,
tu étais comme une respiration calme de la lumière
tu étais comme l'oeil du serpent dans les blés de la nuit,
tu étais comme un regard de la terre entrouvrant sa paupière.
Je me suis penchée vers toi.
Je n'ai rien vu sur le sol détrempé,
qu'un pauvre insecte lourd et terne,
couleur de boue et de chandelle morte,
une larve rivée à un brin d'herbe, incapable d'envol
et sans force pour fuir mon sacrilège avide.
Ton ventre palpitant s'éteignait peu à peu.
Mise à nu, dépouillée de tout mystère,
Retournée à la nuit, tu n'éclairais plus rien.
J'aurais pu te mépriser, luciole, j'aurais pu t'écraser, toi qui m'avais menti,
mais je t'ai admirée.
Car de toi-même tu avais su te faire le rêve
car sur ta vie si grise tu avais mis ce masque
car sur ton corps infirme tu avais posé ton rayon
et que les routes de l'obscur un instant s'en étaient éclairés.
Si je pouvais, si je pouvais
te ressembler, luciole.
