Overblog Suivre ce blog
Administration Créer mon blog

Souvenir

Publié le par Carole

Souvenir
Quelques heures, quelques minutes plus tôt, sous sa lumière d'été, il avait été si vaste, si haut, si réel et si nécessaire dans ses escaliers en lézards et ses vieilles pierres chaudes, si vivant et grouillant dans son flot de touristes.
 
Sur le chemin je me suis retournée. Je sais qu'il ne faut pas. Mais je me suis retournée.
Dans le silence et dans la brume, il n'était déjà plus au loin qu'une ombre vague, que d'autres ombres recouvraient.
Un souvenir, ai-je pensé. 

Publié dans Fables

Partager cet article

Poussière d'aile

Publié le par Carole

Poussière d'aile
Dans mon jardin j'ai trouvé un morceau d'aile de papillon. Un haillon déchiré et fané que m'avait apporté le vent.
Je l'ai posé sur ma feuille trop blanche.
Un grand oeil bleu crevé me regardait.
Encore teinté de ciel, un bel oeil bleu profond qui avait battu l'air comme un coeur trop ardent, un triste oeil rond blessé qui frémissait au vent, plume toujours vivace de son désir lointain.
 
Que faire de l'oeil tout bleu d'une aile de papillon ?
J'ai soufflé doucement...
Le vent qui attendait l'a pris comme une vague remportant son écume.
 
Moi sur ma feuille blanche moi sur ma feuille morte
                                                                                    je n'ai plus retrouvé que les grains délicats de cette poussière brune qui sert aux papillons à danser dans le jour.
Comme une poussière d'encre qui ne pouvait écrire que ces mots déchirés, ces éclats de regret, ces fragments irisés comme une aile se brise
                                                                                                quand un regard s'éteint.

Publié dans Fables

Partager cet article

La rétrécicine

Publié le par Carole

Vous en avez peut-être entendu parler... le mal-logement, on appelait cela... en ces années lointaines...
Une maladie des temps passés. Une maladie éradiquée désormais, grâce à notre gouvernement, et à notre chère rétrécicine...
Moi, par exemple, je mesurais un mètre 89, en ce temps-là, et je vivais, comme aujourd'hui, dans mes 5 mètres carrés. Juste 5, avec une petite rallonge sous mansarde qui me permettait d'étendre un peu mes pieds sur le lit la nuit. Vous pouvez vérifier ! Prenez la toise, allez-y, mesurez ! Juste 5 mètres carrés à 2 mètres 20 de hauteur sous plafond... On a du mal à y croire, mais c'étaient les règles d'alors. Nous avons changé cela, bien entendu [...]
Suite du récit sur mon blog de récits et nouvelles cheminderonde.wordpress.com
 

Publié dans Récits et nouvelles

Partager cet article

Là-haut

Publié le par Carole

.

Ils sont fous ceux qui vont sur les toits.
Ceux qui fuient les sous-sols et les rez-de-jardins, les sombres pas-de-porte qui n'eurent jamais d'issues, pour danser tout là-haut au côté des pigeons, des cigognes et des mouettes, comme des araignées sans fil et sans filet.
Les bras en balancier, fumistes funambules, ils marchent dans la nuit au-dessus de nos lits, juste au bord de la chute, un pied sur les étoiles, l'autre sur les ardoises qui roulent dans le noir leurs vagues grises et mornes.
Ils sont fous ceux qui croient que la vie ne vaut rien que son grand poids de vide, et qu'il faut l'affronter très haut, la liberté qui rôde, comme un félin féroce aux mâchoires d'impossible.
Ils sont fous ceux qui savent qu'on ne les suivra pas mais qui s'en vont quand même.
Ils sont fous ceux qui savent qu'il faudra bien descendre mais qui grimpent encore. 
 
Et nous, plus fous encore, de vouloir que la peur les ramène au troupeau.

Publié dans Fables

Partager cet article

Rentrer

Publié le par Carole

fenêtre éclairée - version 3
 
En ce temps-là, ce vieux temps-là toujours neuf et naïf de la lointaine enfance, il fallait bien un jour un clair jour de septembre, le quitter l'oublier, pour un an pour toujours, le pays de soleil et d'ennui des si longues vacances.
 
Quand le matin venait, on entrait avec crainte et désir dans le monde inconnu de la nouvelle année scolaire.
Il y avait l'attente un peu anxieuse devant la porte close, dans la fraîcheur de huit heures. L'appel des noms qui paraissaient tous étrangers. La marche en file derrière le nouveau maître. Le grand tableau repeint s'étirant sur le mur comme un vaste horizon. La table étroite et bien cirée, barque luisante où était déjà posé le cahier.
On s'installait en marin sur le banc, on ouvrait prudemment la trousse de cuir fauve emplie de munitions colorées, et on tournait lentement la première page, en se penchant pour respirer l'odeur du large sur le papier tout neuf et gorgé de promesses.
Puis on plongeait la plume dans l'encrier plus blanc que coquillage où tremblait une eau lourde, d'un violet profond remué de courants souterrains.
Un instant la main restait suspendue au-dessus de la première ligne de la première page du premier cahier de l'année. Une ombre mince palpitait sur la feuille, s'allongeant comme un mât vers des rivages inexplorés. L'encre luisait en perle sombre au bout de la plume envolée.
 
Puis la main retombait. Le porte-plume encore sans tache traçait fidèlement les lignes du modèle. Et les lignes suivaient les lignes, lents bataillons dociles et déjà las, sur les chemins bien balisés qu'avait tracés le maître, de toute éternité.
Il n'y avait plus qu'à poursuivre ainsi, pour un an pour toujours, puisqu'on était rentré.
 

Publié dans Enfance

Partager cet article

Un travailleur de l'ombre

Publié le par Carole

Un travailleur de l'ombre
En France on manque d'entrepreneurs mais il travaillait dur, penché sur sa poubelle, devant la voiture bar. Précis et minutieux, il extrayait les canettes au fond clapotant, les morceaux de sandwichs auréolés de gras, les trognons de pommes roussis et les bouts de mégots remâchés, qu'il entassait dans son sac de plastique. Il faisait sa cueillette, en somme, gratis et sans vergogne, avec la compétence et le coup d'oeil des chasseurs-cueilleurs d'autrefois, raclant les fonds des petits trésors sales d'un monde dur aux hommes. 
Cela vous dégoûte peut-être ? 
Pourtant, il travaillait très proprement, avec ordre et méthode. Triant et vérifiant, choisissant et stockant, en ménagère soigneuse. Assurant ses arrières, et sa poire pour la soif, en remplissant son sac des déchets de nos vies. Satisfait finalement de se trouver prospère, dans sa petite épargne.
C'est qu'il s'y était fait, semaine après semaine, mois après mois, année après année, et toute honte bue aux litrons de hasard, à siffler les fonds de canettes, à sucer les mégots, à se régaler des trognons, à picorer les miettes, en oiseau de misère, en pilier de trottoir.
Un travail comme un autre. Puisqu'on vous dit qu'un apprenti sur deux doit devenir patron... C'était un vrai patron, l'apprenti de la cloche passé vieillard clochard.
 
On s'habitue à tout, paraît-il.
Et je ne sais vraiment pas si cela doit nous consoler, ou s'il faut en pleurer.
Mais je crois bien que j'ai failli pleurer.

Publié dans Fables

Partager cet article

Mimétisme

Publié le par Carole

Mimétisme
Il attend immobile sous son habit d'automne, certain que je ne le verrai pas.
Puisqu'il s'est changé en feuille.
Mais moi qui l'ai vu tout de même je m'accroupis pour mieux le voir,
et en rêvant je me demande, tandis qu'il tremble sous mon ombre
si c'est le lézard qui fait semblant d'être feuille
ou bien si c'est la feuille qui fait semblant d'être lézard.
Si c'est le monde qui fait semblant d'être un artiste
ou si ce n'est pas l'art qui fait semblant d'être le monde.
Je ne sais pas, je me demande...
Est-ce le miroir qui crée l'image, n'est-ce pas plutôt l'idée d'image qui crée l'idée de miroir ? ... étendant sur son corps de feuille ma grande ombre lourde d'humain, j'hésite et m'interroge...
Alors lui, aussi malin, aussi léger que le papillon de Tchouang Tseu, 
me laissant sans réponse, le voilà qui s'enfuit
Tout simplement.

Publié dans Fables

Partager cet article

Se dieu qie pour eux

Publié le par Carole

.

Lorsqu'on visite, à Bex, en Suisse, les mines de sel creusées au coeur des Alpes, on éprouve des sentiments si mêlés... De l'admiration, bien sûr, une immense admiration, pour ce travail tellement humain qui semble tellement surhumain - des kilomètres de hautes galeries ouvertes dans la pierre avec de simples maillets. Des siècles d'effort tenace et continué, comme un legs de force et de volonté. 
Mais on se sent aussi une forme d'angoisse, presque d'horreur, à imaginer le sort atroce des mineurs, pauvres nains de la terre, engloutissant dans la montagne leurs forces et leur vie toute entière, aussi prisonniers des sentiers de la nuit que l'oiseau dans sa cage attendant le grisou.
Puis on se penche vers ce qui d'abord semble une pierre tombale.
Et on lit : "Se dieu qie pour moet" . On ne comprend pas tout de suite : il faut prendre le temps d'écouter la voix de celui qui, revenant des entrailles de la mine, donna encore de sa fatigue pour graver cela - en lettres de latin, en travail de romain et manière de Maxime.
C'est Dieu qui est pour moi, quié pour moi, qui est pour moet...
Une voix du passé, avec son accent vaudois d'"aou"1684, que son ignorance des règles a fixée sur la pierre avec une exactitude saisissante.
On l'écoute dans l'ombre - et aussitôt on le voit, il se tient là, vivant, ce Roche, nain découvreur de trésors, si joyeux de la source tombée sous sa cisette, si heureux de sa veine, pour un soir ou pour une semaine, qu'il en a oublié tout le poids de sa vie, qu'il chante et danse et qu'il se croit béni.
Et on se dit que rien n'aurait pu se créer, sur cette terre, ni les mines ni les palais, ni le labour des champs, ni l'aventure des mers, sans ce pouvoir des malheureux de racler quelquefois la saveur du bonheur dans leurs mains fatiguées - le pauvre grain de sel si durement sué qui leur donne la force de continuer encore - pour unique salaire, quand la trique du maître et le fouet de la faim auraient dû les abattre.
Alors on a envie de pleurer. Parce que c'est affreux. Mais que c'est merveilleux. Que c'est dans tous les contes. Que c'est cela qui les fait pour toujours divins, les nains qui bâtissent dans l'ombre des mondes de géants. Que se Dieu qie pour eux.
Qu'ils sont tout le sel de la terre.
La blanche neige de la joie.

Publié dans Fables

Partager cet article

Isabelle

Publié le par Carole

Isabelle
Elle s'appelait Dolly. Elle était mignonne et avenante, on lui criait "Hello" et on sifflait quand elle passait dans les rues. Mais elle a vieilli, s'est empâtée de rouille et aujourd'hui, elle se traîne en épave, morose et grisonnante, derrière ses deux chevaux boiteux. Loin du périphérique et bien loin de Paname. Comme mon Isabelle.
 
Mon Isabelle. Vous ne la connaissez peut-être pas encore... Il y a des années pourtant que nous vivons ensemble. En tout bien tout honneur, n'allez pas croire !  Des années... seize ans ? dix-sept ans ou dix-huit ? je ne sais plus très bien... 
C'est une vieille ZX. Autrefois vert forêt, elle est aujourd'hui vert bouteille - de ce vert incertain que prennent les bouteilles échouées au fond des océans. Je l'appelle Isabelle depuis que j'ai découvert, sous mon siège, la photo de la précédente propriétaire, une photo d'identité, montrant une très vieille dame à cheveux très blancs. Au dos de la photo, il y avait son nom, Isabelle X... - le même nom qui figurait sur les papiers qu'on m'avait remis, chez le marchand d'occasions. Je me suis demandé si la voiture d'Isabelle n'avait pas été vendue après son décès. Et j'ai pensé que si je la conservais longtemps, Isabelle vivrait encore un bon moment après sa mort. Je suis quelqu'un qui a ce genre d'idées. En fait, je suis surtout quelqu'un qui aime garder les objets, même vieillis, démodés et cassés, quelqu'un qui ne se décide jamais à jeter, quelqu'un qui entasse au grenier tout ce qu'on ne répare plus - aujourd'hui qu'on ne répare plus rien. Voilà comment je suis.
Quant à mon Isabelle...
...mon Isabelle, vieille dame de vingt-quatre ans bien sonnés, se hâte lentement vers ses vingt-cinq, mais elle est encore verte, comme je vous l'ai dit. D'habitude, préférant ronronner quand je l'emmène en promenade, elle parle peu, jamais pour ne rien dire et jamais pour se plaindre, seulement pour m'annoncer que le niveau d'huile s'effondre ou que le radiateur s'échauffe et que nous ferions mieux, tout compte fait, de rentrer au bercail. Une brave bête de voiture, comme vous voyez. Le bon cheval, comme on dit.
Or voilà que depuis un mois Isabelle ne cesse plus de fulminer. Voilà qu'Isabelle, qui pourtant ne lit pas les journaux, et qui depuis des années n'a plus la radio, vient d'apprendre qu'on ne veut plus d'elle à Paris. Elle a passé, c'est évident, les dix-neuf ans fatidiques : elle est trop vieille, elle est trop sale. 
- Sale ? Moi  ! moi qui ne dors qu'à la belle étoile, moi que lavent les pluies d'été et que la mousse habille pour l'hiver ! Moi qui ne crache qu'un peu d'huile et ne fume que du bleu ! Moi qui m'économise et ne sors qu'en cas de besoin, moi qui ai grillé dans ma vie entière à coup sûr moitié moins de pétrole qu'un de leurs quatre-quatre du XVIème en seulement une année...
Isabelle est vexée, Isabelle se déprime.
Isabelle, pourtant, ne va jamais à Paris. Ou, si d'aventure elle s'y risque, n'y circule qu'en taxi. Isabelle est une vieille dame raisonnable, qui sait bien que ses rhumatismes exigent beaucoup d'huile, que les embouteillages lui donnent une soif atroce. Comment aurait-elle l'imprudence de se mêler à l'agitation d'une grande ville, elle qui ne trottine plus guère, tout doucement, que jusqu'au supermarché ou jusqu'à la bibliothèque du quartier ?
Mais voilà, Isabelle est offensée. Isabelle est angoissée. Je n'arrive pas à lui faire entendre raison.
- Aujourd'hui, gémit-elle, on m'interdit d'entrer à Paris, et demain, demain, c'est sûr, on m'euthanasiera !
- Isabelle, voyons, tu sais bien que jamais je ne...
- On m'euthanasiera, je te dis... et c'est toi-même qui me mèneras au boucher. Un jour, tu feras semblant d'aller chercher des pommes, ou un livre que tu as déjà, et tu me conduiras à l'abattoir... pour une prime, ou pour rien, juste pour en reprendre une autre, une jeunette fringante qui aura le droit d'aller partout...
- Un procès d'intention ! Isabelle, je n'ai pas mérité... moi qui t'ai toujours bichonnée, entretenue à grands frais, moi qui jamais n'ai consenti à me séparer de toi... 
Mais Isabelle n'en démord pas. Isabelle ne cesse plus de grogner. Isabelle est déprimée.
Parfois, quand l'énergie lui revient un peu, elle se met à philosopher :
- Pourtant, ils ont une âme humaine, les objets...
- Bien sûr, tout le monde sait cela : "Objets inanimés, avez-vous donc une... "
Mais elle m'interrompt, furieuse :
Non, pas l'âme sotte et sentimentale que leur prêtent les poètes, avec leur manie de tout éthérer.. mais l'âme forte et solide que leur donnent tout à la fois le travail qui les fabriqua, l'ingéniosité qui les imagina, et la souffrance ou le simple besoin qu'ils apaisent. Ils sont humains, les objets des humains. Et vous, ingrats, vous ne songez qu'à les jeter pour les remplacer par de plus neufs, que vous croyez meilleurs, que vous trouvez plus propres, tandis que vos déchets s'accumulent, hideux, toxiques et étouffants, sur une terre qui n'en peut plus de donner ses entrailles...
Si seulement, sots que vous êtes, vous compreniez qu'il faudrait les soigner et les réparer, les conserver et les amender, les épargner, surtout, et ne les employer qu'à bon escient, les objets que vous avez fabriqués avec tant de peine, plutôt que de les gaspiller et de les mépriser, et vous précipiter, comme s'ils allaient résoudre vos problèmes, sur de nouveaux produits dont vous ferez aussitôt de vieux déchets tout neufs !
Voilà comme elle m'assomme tous les jours, mon Isabelle.
Et moi, bien que je la trouve très injuste, et que ses jérémiades fassent mûrir dans mon esprit sournois le projet de la remplacer bientôt par une plus jeune et plus joyeuse, je me dis quelquefois qu'elle n'a pourtant pas entièrement tort, mon Isabelle...

Publié dans Fables

Partager cet article

La Pente

Publié le par Carole

C'est un pays de montagne. Un beau pays où le ciel n'est jamais loin de la terre.
La maison que nous louons pour les vacances est à l'entrée du village, dans la vallée principale, au bord de la rivière, tout en bas d'une pente. De l'autre côté de la pente, dans la petite vallée où coule un torrent maigre, se trouve cette ferme où on nous vend le lait.
Chaque soir, je prends mon vélo pour aller à la ferme et ramener le lait, dans le pot de métal qui bringuebale comme une cloche en heurtant le guidon. Nous aimons le lait pur, odorant et mousseux qui vient de cette ferme où chaque vache a un prénom, où chaque clarine est une note dans l'harmonie du soir. [...]
Suite du récit à lire sur mon blog de récits et nouvelles cheminderonde.wordpress.com
 

Publié dans Récits et nouvelles

Partager cet article

<< < 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 20 30 40 50 60 70 80 90 100 > >>