Chemin des jours

 

Ce clown... je l'avais déjà photographié il y a trois ans sur la vitrine d'une boutique, dans un petit centre commercial de banlieue.

Il avait alors le nez rouge, et des couleurs ardentes de bon clown joyeux.

Je suis repassée par hasard, tout à l'heure. La boutique était à vendre à louer à brader ou à perdre, dans le centre commercial désormais déserté hanté par la poussière. Depuis trois ans sans doute attendant le chaland.

Le clown était toujours là cependant, et il riait encore, d'un rire pâle et bleui qui commençait à disparaître.

 

C'est ce qu'on appelle la "Crise", je pense. Quand tout est comme avant. Qu'il ne se passe rien. Mais que la vie se grille, que les portes rouillées ont cessé de s'ouvrir, et que les rires s'effacent, et que la poussière gagne. Et qu'on nous dit d'attendre. Et que ça dure trois ans. Et que ça dure trente ans.

 

…

…

Moulin de la fée - Saint-Lyphard

 

 

En quittant la Brière, j'ai vu, près d'un dolmen millénaire, ce drôle de moulin à coiffe de fée.

C'est, paraît-il, tout simplement, un vieux moulin rénové, qui produit aujourd'hui de l'électricité.

Très belle initiative. Mouture d'avenir. 

Mais celle d'en-haut, chevauchant dans l'air bleu son radeau de métal... je la distinguais si mal... qui donc était-elle ? la fée électricité cinglant vers l'avenir dans ses habits tout neufs, ou la vieille "fata" raide et rouillée venue du fond des temps ?

Elle avait lâché le gouvernail de son navire tremblant pour brandir sa baguette en guise de longue vue.

Comme une image naïve, au-dessus de nos têtes, du destin indécis, girouette fadette aux quatre vents fadets, de ce monde fada qui tourne sans répit. 

Et nous, le grain à moudre, qui tournons immobiles, accrochés à la roue, tous autant que nous sommes, bonne farine ou pauvre balle, tandis qu'il tourne et boule, de plus en plus rapide, de plus en plus fada, sous le vent farfadet qui se lève...

 

…

 

Dans sa collection, le vieil homme avait rangé aussi quelques pièces de "morta" - noires comme du coke, mais lourdes comme du marbre.

Le "morta", étrange matière qui tient encore du bois, et dont on fait des meubles, mais qui s'approche de la pierre par sa rigidité et sa densité minérale, est en réalité un résidu fossile des grands chênes de Brière. Car la Brière fut, il y a cinq mille ans, une vaste forêt de grands chênes altiers, engloutie comme une cité d'Ys par un de ces raz-de-marée tragiques qui affectent parfois les côtes de Bretagne.

— Et on en trouve beaucoup, du "morta" de chêne, en Brière ? avons-nous demandé.

— Oh oui, partout... Quand j'étais enfant j'en ramassais sans arrêt. C'est rouge, voyez-vous, sous l'eau, et encore assez mou. Je m'amusais à façonner sous l'eau des petits canots, des bonshommes, des maisons, ce genre de chose, ça se travaille très bien tant que ce n'est pas sec, le morta. C'est rouge et mou, sous l'eau, mais dès qu'on le sort à l'air, ça devient noir, ça se durcit...

Comme la vie, ai-je pensé, en regardant ces jeunes mains caresser le "morta" sombre et lourd que leur avait tendu le vieil homme.

Comme la vie, ardente, légère et malléable, qu'on façonne en aveugle, à la forme de ses rêves d'enfant, avec des mains maladroites, libres encore, sous l'eau des années incertaines, et qui se durcit ensuite, si vite, si difficile à retailler, belle ou laide, implacable – souveraine.

 

…

Grande Brière - Hutte d'affût

 

 

Tout au bord des tourbières, on voyait aussi ces huttes de roseaux posées sur l'eau, toutes orientées différemment, et couronnées de hampes qui les confondaient, vues de très haut, d'un oeil morne d'oiseau migrateur fatigué, avec les roselières du rivage.

Il paraît que chaque chasseur de canards se bâtit ainsi quatre huttes, et va de l'une à l'autre sur son chaland, pour se tenir toujours du bon côté du vent. Gare à celui qui tomberait à l'eau en laissant échapper sa barque, car on ne peut se tenir sur la tourbe, dont la boue noire et sournoise happe et digère aussitôt les malheureux égarés enlisés, comme de simples mouches.

Beaucoup de ces huttes étaient ruinées ou abîmées. Et bien rares étaient les hameaux flottants où elles allaient encore par leurs quatre chemins de vent.

 

Ces constructions venues du fond des siècles, désormais délaissées, m'ont fait penser à ces affûts compliqués de branchages et de feuilles que se bâtissent aujourd'hui les photographes animaliers, à la façon dont ils étudient les directions du vent pour éviter d'effaroucher les bêtes, aux risques insensés qu'ils sont capables d'affronter, pour quelques belles prises.

Les photographes... ce sont peut-être eux, après tout, les descendants des chasseurs-cueilleurs d'autrefois.

…

 

 

Le vieil homme qui nous avait guidés en Brière n'était pas seulement un bon marinier.

C'était aussi un chasseur. Et un naturaliste passionné qui connaissait par son nom et ses traces chacun des animaux du marais. 

Il nous a fait visiter son incroyable collection d'animaux empaillés. Un exemplaire par espèce... une véritable salle de muséum... Ou plutôt, non, ce n'était pas un musée, c'était un univers. Son univers, sa caverne et son île, l'oeuvre de toute sa vie. Je crois qu'il n'y manquait aucun des oiseaux qui nichent en Brière ou y font halte pendant leurs longues migrations, aucun des petits animaux qui se terrent dans les roseaux, qui creusent les tourbières et nagent dans l'eau sombre. Posés, courant ou saisis en vol, dans une représentation harmonieuse et extraordinairement savante, comme si les avait posés là tous ensemble un de ces vieux peintres flamands qui se spécialisaient autrefois dans les représentations du paradis, un Savery qui aurait naturalisé sa vision.

C'était extrêmement étrange d'entendre le vieux chasseur décrire chaque oiseau, peignant chaque vie au présent, et de voir, en même temps, tous ces cadavres colorés fixer sur nous leurs yeux de verre en l'approuvant, comme s'ils étaient encore vivants en effet, posés sur chaque branche de l'Eden, s'envolant vers le ciel de tous les nids du Paradis, détalant dans les roselières du Jardin.

Il semblait qu'il ne les avait tués, ou ramassés dans leurs tombes de tourbe, que pour qu'ils vivent ainsi, éternels et parfaits, dans le marais miniature qu'il avait installé là, et où sans doute il finirait ses jours, comme le vieux Buffon devant son oeuvre, ou comme un prêtre devant ses idoles, lorsque, le grand âge venu, il ne pourrait plus remuer la perche pour s'en aller sur l'eau. Et je me suis demandé combien, de tous ces animaux figés là, disparaîtraient à jamais, très bientôt, dans le long hiver de ce siècle moderne où les bêtes vaincues meurent par espèces entières.

 

Je suis de celles qui s'évanouissent à la vue du sang, et j'avais toujours pensé détester la chasse et les chasseurs. C'est que je n'avais jamais rencontré que des chasseurs d'aujourd'hui, de ceux qui se croient des sportifs et ne sont que des tueurs.

Mais ce vieil homme... Toute sa vie, il l'avait passée dans le marais, se nourrissant de chasse et de pêche, raclant la tourbe pour son feu et coupant les roseaux pour son toit. Il était encore de ce monde que nous avons presque oublié, où les hommes-chasseurs aimaient et vénéraient le gibier qu'ils tuaient. De ce monde où l'on pouvait passer autant de temps à dessiner un bison sur les murs d'une grotte qu'à affûter la pointe de flèche qui le ferait passer de la vie des bêtes au trépas des dieux.

Un monde où l'on souffrait, où régnaient la peine et la faim, où il fallait tuer pour manger et pour se vêtir, et qui était pourtant l'Eden, parce que l'homme y vivait près des bêtes, dans la connaissance et le respect des bêtes.

J'ai levé la tête vers ce rapace en vol qu'il nous désignait, il m'a semblé entendre que c'était un busard des roseaux - j'ai peut-être mal compris, je ne sais pas, car une sorte de vertige m'a saisie...

Un instant il m'a semblé voir le monde comme un busard des roseaux fondant sur sa proie.

Et le voir en même temps comme ce vieil homme ajustant son arme, à la façon de Dersou Ouzala, d'un Inuit en fourrure, ou d'un Indien nu, vers le busard des roseaux.

Voir se croiser le regard de l'homme et celui du rapace, semblables l'un à l'autre.

Voir le monde comme il était Avant.

Juste un instant.

C'est lui qui m'a ramenée sur terre.

—"Ils sont tous partis très en avance, cette année, les busards des roseaux, les canards pilet, les sarcelles d'été, les bihoreaux gris, les spatules blanches, les guifettes noires, les gorgebleues à miroir, les phragmites des joncs... et les hirondelles, les hirondelles sont parties dès la mi-août... c'est pas normal. Pas normal, vraiment... L'hiver sera dur, probable."

 

 

 

…

 

J'étais cet après-midi en Brière, sur l'île Fédrun. Le vieux Briéron qui nous guidait sur l'eau, poussant le chaland sur sa perche selon la méthode ancestrale, nous a d'abord montré ces deux barques attachées tout près des siennes, au bout du long jardin étroit qui jouxtait son propre long jardin étroit.

— Les terrains sont longs et étroits... il fallait que toutes les maisons aient un accès à l'eau, et deux embarcadères... Parce que le Briéron vit du marais.

C'était la loi de l'île. Un accès pour tous, et deux barques par famille. Pour que tous puissent vivre. Puisque tous doivent vivre. On avait découpé l'île en autant de minces lanières bordées d'eau qu'il y avait de familles à nourrir. Et les vies se pressaient côte à côte, jardin contre jardin, embarcadère contre embarcadère, minces et fortes.

Il trouvait cela tout naturel, le vieil homme. Et très important. Le marais appartient à tous. La première chose à expliquer aux visiteurs arrivés sur cette île de leur monde barbare.

Elles m'ont semblé incroyablement belles, soudain, ces deux barques de plastique grisâtre, devant moi.

 

…

Nepenthes, Jardin des plantes de Nantes

 

 

 

Elle était si belle, elle était si cruelle. Carnivore.

Dans son grand alambic elle exsudait la mort 

pour qu'en naisse la vie si pure si fragile,

la vie qui doit mourir pour nourrir d'autres vies.

 

Suspendue dans le vide à digérer ses mouches,

certaine que demain elle mourrait à son tour

pour que vivent les mouches qui se prendraient au piège,

elle était si légère et si vaine. Souveraine.

 

Car ainsi va la vie tournant sur elle-même

se dévorant toujours prise à son propre piège

et poursuivant encore son étrange périple.

Souveraine, si cruelle et si belle. Si fragile.

 

…

 

— Un coup de colère dans le ciel bleu ! Et bientôt, la tempête... ? Oh, et... là-haut, ce nuage qui passe, n'est-ce pas la fumée du volcan sur lequel on dansait, tout à l'heure ?

— Tout est si beau, tout est si bleu, tout est si calme... Non, vraiment, ce n'est rien. A peine un pauvre éclair s'éteignant dans le ciel immobile. Une légère banderille plantée dans le vieux cuir d'un monde qui en a vu bien d'autres...

— Vous croyez ? Mais... mais les plus grands orages et les pires tragédies n'ont-ils pas commencé justement par un petit coup de colère, un inaudible coup de misère, un ridicule coup de tonnerre dans le grand théâtre du monde ?

 

…

…