Chemin des jours

A Canary Wharf, sur les anciens docks de Londres, à l’ombre des gratte-ciels de verre qui inscrivent tout là-haut l’ordre nouveau du monde, les annonces de l’agence Reuters tournent et tournent sans fin dans leur bandeau lumineux.

 

Citi, dit le ciel, HSBC, répondent les étoiles, Barclays, prient les nuages, Trinity Mirror, marmonne le lapin de la lune en rongeant son grain d’astre.

Et nos vies, ces lucioles égarées, tournent et tournent sans fin, dans les mots qui s’effacent au fronton de l’agence Reuters, halo changeant toujours renouvelé, avant d’aller se perdre aux reflets fugitifs que leur tendent les vitres, énigmatiques et froides comme des vestales endormies.

 

…

  Mon grand-père était un Buisson, venu de Fontaine-les-Coteaux, au-delà de Vendôme, lointain pays de troglodytes et de vignes... à peut-être trente kilomètres d'ici... Ma grand-mère, elle, était une Ferrand, et chacun sait que les Ferrand sont de Selommes depuis que le monde est monde, et depuis qu'il y a des Ferrand sur la terre... Enfin, depuis au moins trois bons siècles... puisqu'on retrouve leurs noms bien accrochés aux pages fatiguées des vieux registres.

    Ainsi, on peut le lire encore très nettement, c'était le vingt-trois août mil sept cent quarante, le prieur Segondat ensevelit au cimetière de Selommes le corps de Loüis Ferrand, laboureur, âgé de quarante-cinq ans, et mort le jour même (de quelle redoutable maladie, pour qu'on l'inhume ainsi aussitôt ?). La sépulture se fit en présence de Marguerite Fournier son épouse, et de Nicolas Ferrand son fils. Nicolas Ferrand le fils a signé, d'une écriture appliquée, inhabituée, malhabile et raide malgré l'élégance souple du d final  : nicolas ferand. Etaient aussi présents Jacques Ferrand, et Loüis Fournier, sans doute les frère et beau-frère du défunt, mais eux ont déclaré ne savoir signer.

 

 

    Un peu plus tard, en l'an mil sept cent quarante-six, Nicolas Ferrand fut l'heureux père d'une petite Anne - dont la mère était née Besnard comme mon arrière-grand-mère. Il a signé n. ferand, sur le registre tenu par le même prieur Segondat, de la même écriture appliquée que précédemment. Mais le temps avait passé, sa main s'était un peu rouillée... Sur la hampe trop lourde du d s'est égaré un petit pâté d'encre, et du beau prénom de Nicolas n'est plus restée que l'initiale. La marraine de l'enfant était Marie-Anne Bizieux, qui, elle, a déclaré ne savoir signer.

 

 

    Louis, Marguerite, Nicolas, Anne, et vous aussi Marie-Anne, petite marraine ignorante, vous mes ancêtres, vous mes cousins perdus, depuis trois siècles la poussière de vos os, mangée des bêtes et des racines, s'est mêlée à la terre rousse et battue de vent de ces grands champs de Beauce que vous avez si durement cultivés. Pourtant il me semble aujourd'hui que vous voilà tout près de moi, et que vous faites cercle, et que vous chuchotez, bien vivants, et que vos rudes mains durcies de cals, cousues de cicatrices et striées d'engelures, s'approchent doucement de la mienne, frêle au travail et de peau bien trop fine, pour me conduire sur les chemins perdus.

    Et il me semble que c'est vous, vous tous, vous qui ne saviez que signer, et vous qui ne saviez pas signer, qui tenez maintenant mes doigts dans les vôtres, vous qui guidez ma main, pour écrire lentement des mots venus de loin.

    Oui,  il me semble vraiment que c'est vous, vous les laboureurs, vous les pauvres gens, vous qui ne saviez pas signer, et vous qui ne saviez que signer, vous tous enfin, qui posez là, tout en bas de la feuille, de vos plumes alourdies d'humbles joies et de souffrances amères, de longue peine et de rude courage, vos vieux noms oubliés.

…

…

Eté sur les joues rouges des doux coquelicots.

Eté au duvet blond des avoines mûries.

Eté dans le grand ciel lavé des sources bleues.

Eté dans le vent fou habillant les draps blancs.

Eté sur le clocher frappant d’or le vieux coq.

Eté sur l’épi jaune qu’on fauchera demain.

Eté dans les pluies noires s’en allant vers l’automne.

Eté froissant d'orages les drapeaux bleu blanc rouge.

Eté dans les glycines pleurant des larmes roses.

Eté dans l’appel gris des tourterelles au soir.

 

…

 

 "Les lucioles [...]. Pour moi, elles sont de la matière des rêves. Une fois qu'on les a saisies dans la main, il n'y a plus rien." (Marie-Hélène Prouteau, Les Balcons de la Loire)

 

 

Sur le chemin étroit et sombre où je marchais,

tu m'avais guidée doucement,

 

tu étais comme une goutte tiède tombée des astres,

tu étais comme une respiration calme de la lumière

tu étais comme l'oeil du serpent dans les blés de la nuit,

tu étais comme un regard de la terre entrouvrant sa paupière.

 

Je me suis penchée vers toi.

Je n'ai rien vu sur le sol détrempé,

qu'un pauvre insecte lourd et terne,

couleur de boue et de chandelle morte,

une larve rivée à un brin d'herbe, incapable d'envol

et sans force pour fuir mon sacrilège avide.

 

Ton ventre palpitant s'éteignait peu à peu.

Mise à nu, dépouillée de tout mystère,

Retournée à la nuit, tu n'éclairais plus rien.

 

J'aurais pu te mépriser, luciole, j'aurais pu t'écraser, toi qui m'avais menti,

mais je t'ai admirée.

Car de toi-même tu avais su te faire le rêve

car sur ta vie si grise tu avais mis ce masque

car sur ton corps infirme tu avais posé ton rayon

et que les routes de l'obscur un instant s'en étaient éclairés.

 

Si je pouvais, si je pouvais

te ressembler, luciole.

…

Sur la portière de la camionnette, père Peinard il fumait en malice son petit air de n'être jamais mort. 

Sans plus rien de visage que le sombre contour des cheveux, la courbe mince d'une moustache, et sa pipe à chanter. Sans sa guitare perdue.

Mais reconnaissable entre tous. En un instant reconnu.

Il était là devant moi, comme une empreinte nette et charbonnée de frais.

Une trace de mémoire menant sans un zigzag, sur le sable de Sète, à ces refrains mille fois partagés qui dansent dans nos vies et guident nos pensées.

 

Il y a des gens comme cela. Qui ont seulement l'air de chanter et de fumer la pipe. Et qui laissent derrière eux, en s'éloignant vers la mer qui les happe, sur le sable vivant de nos coeurs, une tranquille, une profonde empreinte. - Une empreinte ? Non, je l'entends qui me pince sans rire, bon plaisantin des grands champs de là-bas : un sillon !

http://www.dailymotion.com/video/x8h8ue_brassens-supplique-pour-etre-enterr_music

…

Exprime-toi... L'injonction se voulait bienveillante, mais elle était hérissée de pointes énergiques et comminatoires. Et le mur n'en semblait que plus sombre.

Rien de plus banal du reste, aujourd'hui, que ces ordres incessants, aussi absurdes que terrifiants : "Soyez vous-même !", "Soyez zen !", "Décide d'être heureux !", "Libère ta créativité ! "...

Comme si rien n'était devenu plus important que les rites dérisoires et savants de ce culte qu'on nous demande désormais de nous rendre à nous-même.

Comme si le devoir, ce sentiment qui autrefois nous soumettait aux autres en nous grandissant, ne pouvait plus aujourd'hui, par un de ces renversements surprenants dont la modernité a le secret, que nous asservir à ce moi tyrannique qu'il nous faut à toute force découvrir, développer, écouter, bichonner.

Comme si, embarqués dans la nuit sur une planète sans boussole prête à heurter tous les icebergs, nous passions notre temps à nous observer au miroir, plutôt que de surveiller la mer.

…

C'est tout l'art de la mode, aujourd'hui : convaincre l'acheteur qu'un objet fabriqué en usine à quelques milliers ou millions d'exemplaires fera de lui un être unique.

Il y faut, après tout, du talent - l'inusable talent des rhéteurs et des Gaudissarts, des Birotteaux et des baratineurs, agiles enfileurs de mots et bons brasseurs de vent.

 

Est-ce donc pour cela que si souvent ce sont des mots que l'on nous vend - des mots, des mots, des mots, pour aller dans le vent s'épanouir en série comme tout un chacun, comme tout à chacun ?

…

ecousent Je passais dans la rue. C'était un de ces jours où l'on se dit que rien n'arrivera, puisque tout est si laid.

Soudain il y a eu ce léger souffle de vent. J'ai entendu au-dessus de moi le froufrou d'un rideau, et j'ai levé la tête :

Café du rêve

 

Un peu pompette et très usé, il avait si longtemps dormi, le vieux rêve, à l'enseigne des copains d'abord et des lendemains qui chantent. Il avait si longtemps cherché l'aventure dans le marc, et si souvent refait le monde en tapant la belote contre son verre d'absinthe. Il s'était tellement fatigué lézardé démodé.

Qui donc ne l'aurait cru désormais

bien mort mal enterré ?

Alors ce souffle chaud sur la vitre refaite, ce mot dansant chantant qui veut dire hospitalité,

TERANGA

c'était comme un message

un de ces beaux hasards

qui recousent les ombres

avec le fil des âmes.

 

 

Et dans leur nuit là-bas, sur l'étroit bastingage de l'ancienne vitrine, il m'a semblé les voir, les vieux rêveurs, agiter leur main pâle

comme des voyageurs qui s'en iraient plus loin.

…

Le soleil avait beau pailleter ses joues de juin et de lumière, elle paraissait pleurer dans sa cage de verre où tout était à vendre...

Décapités, réduits à leur silhouette, ou désolés d'ennui : n'est-il pas étrange qu'ils soient, tous et toujours, sinistres, les mannequins qui se mirent-meurent dans nos rues, sous leurs vêtements neufs et pimpants ?

Il semble que désormais nous ayons l'achat triste comme vin de piquette, et qu'elle soit devenue bien morose, l'ivresse de consommer. 

Roses à crédit fripées qu'on nous refourgue en soldes.

 

Mannequins tristes et las, vos yeux absents sont les miroirs où se reflètent à l'infini des vitrines, des vitrines, des vitrines, entre lesquelles nous errons, cherchant notre avenir, à tâtons comme au labyrinthe.

Société de consommation, disait-on doctement, vertement, verbeusement.

Et maintenant ? Consommation des sociétés ? Et après, et après ? pourquoi se taisent-ils, ceux qui parlaient si fort autrefois ? Tous ceux qui savaient tout, pourquoi ont-ils cessé de nous dire où aller ?

…