Chemin des jours

    Comme je l'ai fait chaque année, je réédite pour ce 11 mars,  cinquième anniversaire de la catastrophe de Fukushima, le poème que j'avais écrit en 2011 à cette occasion.

 

      

11 mars 2016 : cinquième anniversaire 

 

 

A Fukushima, où la mer a emporté tant de corps jamais retrouvés, sans urne, sans sépulture,

à Fukushima, où la mort monte comme une marée lente dans le corps des enfants irradiés,

à Fukushima, les ombres des disparus se posent comme des oiseaux tristes et doux, comme des oiseaux sombres, sur les ombres des vivants,

et ces ombres si courtes, si fragiles, face à la mer immense, face à la mort sans limites,

ces ombres minces et légères qui se pressent aux pieds des humbles silhouettes de là-bas,

s'allongent jusqu'à nous, s'allongent jusqu'ici.

 

Aujourd'hui, tandis que dans mon petit jardin

d'ici

se forment, aux branches encore glacées du cerisier, les premiers pétales blancs du printemps,

Dans chaque battement de mon coeur j'entends trembler la terre,

Dans chaque pulsation de mon pouls j'entends s'enfler la vague

de là-bas.

 

…

 

    Ce petit Dimanche, ce jeune Roger, fils de Molière et de Raymond Queneau, je crois qu'il n'est pas tout à fait un enfant... je crois même qu'il est à l'origine de bien des pochoirs habiles qui ont orné nos murs ces dernières années. Oui, je le soupçonne fort d'avoir tenu le pinceau ou la bombe qui nous ont valu tant d'images insolites et de fantaisies heureuses, brièvement surgies dans cette ville, par les nuits les plus noires et les matins de pluie sans trève.

    Il ne ressemble en rien à ces "graffeurs" agressifs qui s'en prennent aux musées ou aux clôtures soignées des petits pavillons achetés à crédit. C'est un Pierrot qui se lève à la lune, un artiste modeste qui n'écrit que sur triste et ne peint que sur sale, pour semer dans les rues de brefs bouquets de fleurs murales ou d'oiseaux, en couvées de sourires où nidifie la vie.

 

                   

 

    Je le remercie de nous offrir, à nous les provinciaux, à nous les gens de rien qu'étouffe le chiendent, loin de Rueil et des fleurs bleues du rêve, ses petiots Picasso sur panneaux, ses mignons Gauguin sur parpaing, et ses jolis Magritte sur rouille. 

    D'habiller en dimanche ce que nous avons de rues laides et de places oubliées, d'entrepôts sans fenêtres et de ghettos sans ciel.

    De se faire anonyme et léger, tout prêt à disparaître, Zazie du béton gris, sous les pluies qui l'effacent.

    Ne s'assignant d'autre tâche que de donner du prix à ce qui n'en a pas, des visages à nos ombres, et du temps à l'instant - rien qu'un instant, rien que pour rien.

   Ainsi, c'est fait, sur ce blog de peu de prix et de peu de lecteurs, voué au présent fragile et bientôt à l'oubli, je te salue, Roger Dimanche, peintre flâneur, rôdeur de liberté, guetteur de petits riens, éveilleur de sourires. Je te tire en passant, moi aussi, mon chapeau, pour tant d'années passées en sa douce et discrète compagnie, par les rues grises de ma ville.

 

 

 

…

"Les personnages de ce roman étant réels, toute ressemblance avec des individus imaginaires serait fortuite."

Raymond Queneau, Le Dimanche de la vie

 

 

 

Il y avait longtemps que je n'avais pas rencontré Roger Dimanche sur les murs de la ville. 

Nous étions un lundi, mais c'est toujours dimanche pour ceux qui montent aux palissades comme ils repeignent le pavé - et les mots rebattus. Il était revenu s'afficher rebel warholarty, sur une barricade aussi fleurie d'interdits que ces tristes filets où se débattent en coeurs mourants les ailes encore vives des papillons captifs.

Il était interdit strictement interdit de s'approcher de stationner de regarder d'explorer de stationner de regarder de s'approcher. Alors, évidemment, notre Dimanche de la ville avait collé, près de la grande affiche que j'avais vue de loin, une autre affiche étroite et grise, dont on ne pouvait lire les lettres minuscules qu'en s'approchant pour stationner, regarder, explorer... Passant rebelle, je me suis approchée - tout près - évidemment.

 

.

Que faisaient-ils en 1907, nos ancêtres ouvriers et nos cousins dockers ? Ils rêvaient le dimanche au dimanche de la vie.

Que faisaient-ils le dimanche, nos ancêtres ouvriers et nos cousins dockers ? Ils rédigeaient des tracts, pour faire rêver la ville au dimanche de la vie.

Et le lundi, et le mardi, le mercredi et le jeudi, le vendredi, le samedi aussi, que faisaient-ils encore, nos ancêtres ouvriers et nos cousins dockers ? Ils réchauffaient leurs coeurs aux rêves du dimanche.

Tous ils rêvaient si fort du dimanche de nos vies, que leurs rêves peu à peu devenaient aussi vrais, clairs et ensoleillés, que des dimanches d'été 36.

 

Mais le chiendent tenace, mais le chiendent vorace, pourquoi faut-il toujours qu'il nous ronge la vie jusqu'au creux des dimanches ? Pourquoi faut-il toujours qu'il croche ses racines sur le terreau des rêves d'où s'envolent nos ailes ?

 

 

Ils gisaient gris éteints, sur cette affiche obscure, les rêves des anciens, 

comme papillons morts au fond de leurs filets,

quand les chasseurs de rêve ont compté leur récolte.

 

http://www.lemonde.fr/emploi/article/2016/02/19/droit-du-travail-des-journees-de-dix-heures-pour-les-mineurs-en-apprentissage_4868614_1698637.html

 

…

…

statue de Denis Papin à Blois

    A l'école on nous racontait son génie, ses malheurs. Son digesteur et sa machine à emporter au loin la force des rivières. Son obstination d'inventeur, la sottise du public.

    La cruauté des mariniers détruisant ses machines me bouleversait, j'aurais voulu l'empêcher de disparaître, seul et pauvre, dans ces faubourgs de Londres où la Mort - ayant sans doute repéré depuis longtemps le défaut de la soupape - finissait par l'abattre d'une dernière croix blanche sur sa porte de Huguenot. Mais même en rêve je ne pouvais adoucir sa misère, car il était allé si loin, et y était allé si seul, qu'il lui fallait mourir pour que les hommes enfin le suivent.

    Oui, telle était l'histoire qu'on nous racontait à l'école, et à l'histoire il n'y avait pas un mot à changer, bien entendu.

   Pour confirmer la fable, sa lourde statue de bronze régnait au milieu du plus haut escalier de la ville. Sombre, douloureuse, ravinée, dépeignée, mais inflexible, incapable de s'essouffler comme nous qui avancions péniblement, de marche en marche, hors d'haleine, fouettés de pluie ou brûlés de soleil, et rêvant lâchement d'avenues planes et bien abritées.
 

    Peut-être est-ce à cause de lui, si sévère sur son socle, que je me suis toujours méfiée de ces grands hommes qu'on voit se promener, admirés et bavards, sur tous les boulevards de la célébrité et de la douce vanité, fuyant les rudes degrés solitaires qui les auraient menés plus haut. Que je les ai toujours trouvés bien petits, vus du grand escalier de Denis.

…

Blois, rue Robert-Houdin

Cette brume insensée où s'agitent des ombres, comment pourrais-je l'éclaircir ?

(W)

 

 

A Blois où je suis née, je suis toujours chez moi. A Blois où j'ai été enfant, je suis toujours perdue.

Des trains sifflants caracolent et galopent sur les coteaux de brume, comme petits poulains, en versant sur hier leurs confettis de suie. Et le fleuve s'en va comme une île qui passe, avec son chargement de morts souriant doucement, tandis que sur les quais je salue de la main, toute seule égarée, cherchant plus loin ma route.

Les carrefours m'arrêtent pour me demander leur chemin avec de vieilles voix, et je ne sais que dire pour démêler leurs mains qui s'accrochent et me serrent. 

Car tant de villes se mêlent à cette ville où je marche en moi-même que je n'en peux tracer la carte qu'avec des crayons d'ombres et des traits de lumière. Pourquoi ces escaliers où se creusent mes pas ne remontent-ils pas jusqu'aux sources des jours ? Il doit bien y avoir quelque part, pailleté de dentelles et enflammé de briques, un château pour les heures ?

Parfois j'arrive à l'entrevoir, toute bleue comme l'aube, la rue qui s'en revient vers le jardin fleuri de glaïeuls et de rires. Ou bien je l'aperçois, chaude et vivante encore, dans un coin de rempart, cette vitrine jaune où flotte sans visage le regard encore là d'un vendeur sur le seuil.

 

Mais qui donc me rendra l'odeur du chocolat qui flottait sur la ville ?

.

…

C'était un soir de gris, tout maculé de pluie.

Elle pleurait sous ses bleus, l'encre à mélancolie,

L'amour toujours toujours - et l'espérance à peine.

 

Car toujours ils espèrent, ceux qui n'ont que des murs

Pour écrire sur les coeurs. Et toujours ils espèrent,

Ceux qui aiment tout seuls et ne savent pas qui.

 

Oui, toujours ils espèrent, ceux qui ne devraient plus,

Mais rien qu'à demi-mot, comme on chuchote au vent

Quand on parle à la nuit.

Esp, toi, là ! Esp, passant ! 

 

…

…

 

Le confessionnal ne sert plus guère. Alors on y a tout bêtement rangé la pelle et le balai, les humbles objets qui servent à faire le ménage de l’église…

C'est amusant, se dit-on d'abord, et puis on y réfléchit un peu, car autrefois on a été cet enfant docile et pieux qui se rendait à confesse, et marmonnait ensuite, agenouillé sur le dallage froid, ses trois Avé et ses cinq Notre-Père.

Rares sont maintenant ceux qui viennent encore ainsi, à confesse, murmurer dans l’obscurité, aussi bien que les secrets qui étouffent, les angoisses qui rongent et les fautes qui hantent, les petits tracas du quotidien et les erreurs de chaque jour.

Sans doute le confessionnal a-t-il été peu à peu remplacé par les journaux intimes, par le divan des psychanalystes, par les consultations des psychologues et des psychiatres, par les émissions de Ménie Grégoire, par les psy-shows de la télévision, par les appels à SOS amitié, par Facebook et Copains d'avant, et même par les blogs, après tout…

Confessions impudiques ou très minces secrets, grandes et petites fautes, douleurs immenses, brèves égratignures, infimes vérités et mensonges éclatants... tant de misères, tant de paroles se pressent dans les gorges nouées. On n'en meurt pas toujours étouffé, mais je ne connais rien de plus douloureux qu’un cri silencieux, qu’un remords privé de mots, qu’un désespoir bâillonné, qu'une plainte étranglée, qu'une espérance tue. 

Il faut qu’il y ait, quelque part, un endroit pour parler, et, en parlant, nettoyer son âme, la vider de ses cendres et la laver de ses scories, en dégager tout ce qui, à force de ne pas être dit, pourrit, salit, écrase, emprisonne - empoisonne.

 

Alors cette pelle à poussière avec sa balayette, au fond du confessionnal, ce n'est pas seulement amusant, c'est une idée très juste, une intuition profonde de la brave personne qui, là-bas, au village, se charge, quand elle peut, comme elle peut, de l'entretien de la vieille église.

…

…