Chemin des jours

 Nantes - Fresque "rapacité" - rue Corneille

 

 

Rapacité, tu n'es pas un vautour, car tu changes en charogne tout ce que tu effleures.

Rapacité, tu n'es pas un hibou, car dans la nuit tu ne traces aucun chemin.

Rapacité, tu n'es pas même une harpie, car aucun dieu ne te conduit.

Rapacité, tu n'es pas de l'espèce des rapaces, amis du vent, des arbres et des rochers, toi qui ne vis et ne prospères que chez les hommes oublieux des vieilles lois de la terre et du ciel.

 

 

Rapacité, tu as d'abord doucement cogné du bec à notre porte, et nous t'avons laissée entrer - comme nous aurions laissé entrer notre ombre.

Quand tu as fait ton nid sur nos corps glacés, nous avons cru à ta chaleur.

Tu nous as parlé de profit, nous avons entendu progrès, des deux mains nous avons signé.

Tu as dit que le bonheur était une lourde charge, qu'il nous empêcherait de voler comme toi, alors, lâches enfants de Dédale, nous avons affûté tes serres pour que tu nous saisisses et que tu nous évides avant de nous jeter au vent.

 

Voilà que tu t'apprêtes à gratter notre espoir jusqu'à l'os. A fouiller dans nos âmes ce qui reste de vie. A épuiser les sources de l'enfance, à digérer tous nos soleils. Et nous arrachons lentement, pour t'en donner la chair déjà pourrie, nos coeurs qui palpitent encore de désir - pour toi.

 

Rapacité, le plus grand de tes crimes est de te faire aimer de ceux que tu dévores.

…

 

Cet oeil grand ouvert sur la ville, qui opacifie une fenêtre de la rue de Feltre, m'a émerveillée. Fermé sur l'intérieur de l'immeuble et la vie qui s'y cache, avidement ouvert sur l'extérieur  - rayonnant et pourtant fardé, il est vraiment humain.

Avant de venir à Nantes, je n'avais jamais vu une ville aussi peuplée de visages. Quand nous passons, elle nous regarde de tous ses yeux.

…

…

Nantes - Jardin des Plantes - Statue dite de la "femme qui tient son enfant dans les bras"

 

 

Au Jardin, une statue de femme se mire dans l'eau d'un bassin bordé d'iris.

Elle tient dans ses bras un enfant.

Mais elle a oublié, entièrement oublié cet enfant, qui va tomber peut-être, et se noyer, disparaître, on le pressent, sous la poussée de l'amour tout-puissant qui l'a chassé du coeur fasciné de sa mère. Penchée sur l'eau, dans l'admiration de sa propre beauté, la femme reste là, figée, mère indigne, disparue à tout. Merveilleuse amoureuse passionnée d'elle-même : Narcisse.

 

La femme Narcisse était assise dans le tramway l'autre jour. C'était elle, ma statue, une jeune fille cette fois, qui tenait un miroir de poche. Indifférente à tout, ne voyant personne autour d'elle, saisie par sa propre beauté au miroir, elle rectifiait une mèche, corrigeait le cerne noir de ses yeux, lissait ses joues de poudre tendre, repeignait ses lèvres en rose, avec un soin fascinant, une passion touchante. Cela dura tout le temps de son trajet, dans le tramway cahotant et bondé, jusqu'au terminus. Penchée sur son image, immobile et morte au monde, elle était absorbée dans l'amour d'elle-même avec tant de force et de certitude que la regarder était aussi bouleversant que de rencontrer un couple de vrais amoureux, main dans la main. Car Narcisse s'aime d'un amour pur, absolu, parfait, qui vaut tous les amours.

 

Les Fables sont écrites partout dans la Ville, au Jardin comme sur les sièges durs du tramway. Elles sont si anciennes. Bien décidées à ne jamais disparaître, à renaître toujours, partout, toujours nouvelles, inscrites dans les pierres sculptées, vivantes dans ces pierres vives que sont les hommes. Dans sa grande rumeur bavarde d'humanité, la Ville est la plus remarquable, la plus prodigue des fabulistes. - Un livre inépuisable.

…

"Les yeux de Robert Desnos. Je les revois... profondément glauques sous un ciel plombé... Océan à la calme surface duquel flotteraient des algues et fleuriraient des huîtres butinées par un essaim d'étoiles." (Claude Cahun)

 

 

Les yeux de la photographe Claude Cahun se sont posés sur moi.

C'était au parc de Procé où Violaine Dejoie-Robin les a dessinés sur un filet de pêcheur, puis cousus comme un canevas, à gros points bleus de nuit roussis d'algues et d'étoiles.

Sur l'eau calme d'un minuscule étang, Claude Cahun ouvrait des yeux sombres et profonds, semblables à ces taches de Rohrschach où se lisent tous les maux d'une âme. Le vent très vif faisait palpiter comme un rideau de scène le clair tissu de son regard. Et dans le vaste filet de ces yeux qui avaient photographié ceux de Robert Desnos, venaient se prendre, indécises civelles, tous les reflets, toutes les ombres du vieux parc.

 

J'ai toujours aimé Claude Cahun, cet être tourmenté dont les autoportraits innombrables ont multiplié l'image incertaine.

Femme qui voulait vivre en homme et prit ce nom de Claude.

Provinciale qui ne voulait être d'aucun lieu et mourut sur une île.

Artiste de toutes les illusions qui ne savait à laquelle vouer son âme au diable.

Soldat sans nom de toutes les révoltes qui se donna si fièrement le nom du vieux Caïn.

Nièce de Marcel Schwob quand il s'embarqua vers les Samoa comme on va vers la mort.

 

Non loin de ce coin de parc où elle ouvrait dans la pénombre ses prunelles marines où passait tout le ciel, j'ai remarqué un arbre. Un vieux chêne à l'écorce soufflée comme un noeud de racines, qui avait de grands beaux yeux de bois, brillants et clairs comme la peau nue d'un crâne, partout où pour le tailler on avait porté autrefois la hache.

Tant de regards si purs, si lointains et si drus, tant de regards voyants sont nés de profondes blessures.

 

                                                     ______________________________

 

Pour prolonger :

http://www.up.univ-nantes.fr/1330417191707/0/fiche___actualite/&RH=1228238620935

 http://nantes-actu.info/content/claude-cahun-cette-grande-po%C3%A9tesse-de-louest

http://www.jeudepaume.org/index.php?page=article&idArt=1397&lieu=1

http://carpewebem.fr/retrospective-claude-cahun-au-jeu-de-paume/

…

"Nantes, d'où peuvent encore me venir des amis, Nantes où j'ai aimé un parc : le parc de Procé." (André Breton, Nadja)

"La Beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas." (André Breton, Nadja, derniers mots)

 

 

Le regard d'André Breton, je l'ai croisé un peu plus loin, sous le pin gigantesque qui couronne l'immense pelouse couverte de pâquerettes...

Promeneur de Procé, Violaine Dejoie t'avait convié, toi aussi. Et tes yeux découpés en feuilles de fougère, ouverts aux aurores et aux vents comme ceux de Nadja, s'étaient posés à leur tour sur le filet du pêcheur, pour tisser - trame de lumière sur chaîne d'ombre - la tapisserie légère qui orne cette saison les murs de ciel et d'arbres du vieux parc que tu as aimé

 

Dans l'obscurité où se tiennent sévèrement les grands hommes, dans la pénombre qui fige après leur mort les imprudents auteurs de manifestes, ton regard agité par la brise de mai s'ouvrait tout pensif sur la joie insouciante d'un après-midi de soleil.

 

Ce n'était certes pas Nadja, encore moins l'Amour fou, que lisait, devant toi, la jeune fille couchée dans l'herbe, c'était seulement un roman de Marc Lévy.

 

Mais toi, le dieu sévère, tu ne t'es pas emporté, tu ne t'es pas même offusqué. Il me semble même que j'ai vu luire, au fond de tes prunelles où battait comme un coeur d'homme l'aile de colombe de l'espoir immense, un bon sourire de printemps et de brise douce.

Toi, le pape redouté des surréalistes, dans ce parc heureux empli d'enfants et de flâneurs du dimanche, je t'ai vu poser tes yeux, avec indulgence, pour la première fois, sur le monde réel - celui où la beauté est si rarement convulsive, et où pourtant elle est.

 

Je te salue, regard d'André Breton enfin devenu lui-même.

…

 

C'était l'un des plus modestes étals parmi ces humbles stands que tiennent, sur le pavé et sous la pluie, les vendeurs africains du square La Pérouse.

Près des chèches très ordinaires accrochés aux poteaux rouillés, devant les sacs et les porte-monnaie de cuir, un bel oiseau soyeux s'était posé tout doucement sur une barre de fer, comme sur une branche. Dans ce jour gris de mauvais temps, le vent gonflait son aile de coton. Et devant lui il regardait, de son oeil doux comme la nostalgie, on ne savait quoi de beau, de vif et de déjà enfui, qu'il aurait voulu embrasser de son bec.

 

Oiseau d'ici venu de loin, oiseau d'ailleurs et de toujours, enfant léger et coloré d'une forêt de feuilles, passant du ciel et des nuages, assoiffé de toute rivière. 

Oiseau dont les pattes sont comme des brindilles, dont le ventre est comme un fruit mûr, dont l'aile est comme un automne, et dont l'oeil est la goutte froidie de pluie où dansent les reflets des soleils disparus.

Oiseau veillant sur le granit et le ciment, oiseau niché dans la rouille et dans la misère.

Oiseau qui ne chante plus, oiseau attendant sans rien dire l'heure de l'envol immense.

Oiseau migrateur, oiseau migrant, toi qui n'as cessé de croire au ciel, à quoi rêves-tu comme un homme dans cette ville grise ?

…

 

Jamais, je crois, dans aucune société avant la nôtre, le corps, la chair, n'ont été à la fois aussi présents et insistants  - et aussi absents, évanescents. Simultanément adorés et rejetés. Un simple coup d'oeil aux magazines dits "féminins" suffit pour s'en convaincre.

Partout des injonctions à désirer, à épanouir et à parer son corps, et partout en même temps l'obligation faite aux corps d'être minces, transparents, fantomatiques - non pas jeunes, comme on le dit souvent, mais arrachés au temps ; non pas sveltes, comme on fait semblant de le croire, mais évidés de leur propre substance. Ne parle-t-on pas du reste de silhouettes parfaites ?

Et toutes ces injonctions contradictoires : Aimer toujours ! mais aimer son image au miroir ! "S'éclater" ! mais ne jamais se laisser aller ! Vivre vieux ! mais ne jamais vieillir !  -  Tant de paradoxes absurdes et autoritaires, semblables à ces oracles indéchiffrables qui enfermaient les vies, jadis, dans leurs cercles de mots dépourvus de sens et sans issue.

Qui aujourd'hui n'erre pas, égaré, dans ce monde trop ancien qui se prétend moderne, et qui ne semble plus s'ingénier qu'à ajouter de nouveaux chemins et de neuves impasses au grand labyrinthe jadis conçu par le cerveau de Dédale - ce fondateur de la pensée scientifique et technique ?

 

Le corps est probablement le grand problème des civilisations. Il est tout spécialement le problème insoluble de notre civilisation. Hors des contraintes dictées par une étroite dépendance à la nature, dans un monde réorganisé par la pensée humaine et voué aux abstractions, que faire, en effet, de cette masse de muscles, d'os et de graisse, si imposante, si impérieuse, mais si peu obéissante et si peu rationnelle ?

Et plus nous avançons sur la voie de la machine et de la virtualité, plus le problème que nous pose le corps se complique et s'intensifie.

 

Ces étranges mannequins à la nudité désirable de fantômes, ces ectoplasmes fascinants aux formes parfaites et transparentes, ces corps énigmatiques et figés dans l'attente, étaient posés, dans leur coin de vitrine, parmi tous les reflets de la rue, comme des questions troublantes et sans réponses.

…

       "Le chapeau à la main il entra du pied droit

         Chez un tailleur très chic et fournisseur du roi

          Ce commerçant venait de couper quelques têtes

            De mannequins vêtus comme il faut qu'on se vête"

           Guillaume Apollinaire - L'Emigrant de Landor road

 

 

Ce mannequin dans sa vitrine dansait tout à fait comme une ballerine à l'entraînement, esquissant pour se délasser devant le miroir un simple et léger balancé. Les plis blancs de sa robe paraissaient frémir, le tissu tournoyait en tutu autour de son corps immobile et rigide, et ses pieds nus esquissaient solitaires le mirage d'un pas de deux.

C'était si étrange, ce mélange de la danse et la raideur du plastique, cette alliance de l'étoffe légère et claire et du corps décharné dont le noir luisant et chargé de reflets excluait toute idée de vie, devant ce miroir où s'approfondissait le mystère, et où apparaissait comme une énigme une autre jupe - aux plis jaunes.

Et si les deux femmes vivantes, au fond de la boutique, paraissaient moins réelles que la danseuse d'ébonite, ce n'était pas seulement à cause de l'éloignement.

 

Nous marchons dans les rues des villes comme dans les allées de jardins fantastiques où des statues de plastique nous regardent, enfermées dans leurs pavillons de verre. Des foules de mannequins silencieux au corps sombre ou très blanc, quelquefois transparent, posent sur nous leurs yeux éteints - ou lèvent vers le vide des visages absents par-dessus leurs cous tranchés - car on voit de plus en plus de mannequins sans tête.

Fantômes et décapités en habits de couleurs, debout dans la lumière, ils dansent, immobiles et rigides, sous les arcades et sur les scènes de nos mondes urbains, les figures impeccables de la séduction et de la perfection humaines. 

 

Nos villes ressemblent tout à fait à des tableaux de Chirico.

Et comment savoir si c'est la prescience de l'artiste qui a peint à l'avance notre réalité, ou si notre oeil, s'habituant peu à peu à l'univers du peintre et en assimilant les formes - de vulgarisation en imitation, toutes les grandes oeuvres finissent par atteindre la foule - a recréé le monde à l'image des oeuvres ?

A moins que - comme semble l'avoir compris ce peintre métaphysique, frère du grand Alberto Savinio, ami d'Apollinaire, et lui-même éternel émigrant - toute réalité, d'elle-même, ne tende à devenir sa propre abstraction, fantôme qui viendrait tristement à notre rencontre avant de disparaître ?

 

                                                Giorgio De Chirico, Muses inquiètes

…

 

  Nantes - rue de Verdun 

 

Il jouait du violon dans la rue, juste devant l'immense vitrine de "chez Decré" - comme on dit ici à Nantes pour les Galeries Lafayette.

Il jouait l'une des Danses hongroises de Brahms, et même il la jouait plutôt bien. Pas du tout comme un mendiant des rues, mais comme quelqu'un qui aurait longuement appris le violon, puis qui aurait un peu oublié, qui s'y serait remis sur le tard.

Quel coup dur l'avait jeté là, dans la rue, avec son violon ?

On en voit de plus en plus, de ces gens plus tout jeunes, qui viennent avec un instrument tenter leur chance dans le vacarme de la ville, et à qui on jette, parfois, une pièce en passant.

 

Je l'écoutais... un tempo un peu lent, peut-être... mais, tout de même, une assez belle interprétation...  Puis j'ai vu ce vieux dans le reflet de la vitrine, qui s'avançait en fouillant ses poches. J'ai entendu la pièce sauter sur le pavé en cliquetant. Et je me suis souvenue.

De tout.

Du jour où, enfant encore hésitant, il avait joué pour la première fois sur son violon.

Des rêves qu'il avait faits, ensuite, quand il était au conservatoire, et qu'il s'entraînait, chaque soir, plusieurs heures, après le lycée, devant la glace de l'armoire, dans sa chambre.
Des longues, si longues conversations qu'il avait eues avec son double, le grand soliste invité sur toutes les scènes du monde.

Des applaudissements inouïs qu'il avait reçus de ce public fabuleux qui l'avait acclamé, qui l'avait bissé, des milliers de fois, en toutes les langues du monde, devant son reflet ébloui.

Et puis de l'échec au dernier concours.

Du violon rangé dans son étui sur une étagère de l'armoire, derrière le miroir terni, avec les partitions du  virtuose et les applaudissements du public de New York.

Du travail sans honneur, sans bonheur dans la petite entreprise qui l'avait embauché comme comptable ou magasinier.

Des années ternes.

De la première fois où le vieux s'était approché, sans rien dire, dans la petite glace embuée de la salle de bain, avec son chapeau de feutre gris, sa barbe grise, sa peau grise, ses yeux gris, son fin sourire tout gris.

De l'habitude qu'ils avaient prise peu à peu, tous les deux, de converser sans bruit, de parler de tout - d'avant, de l'échec, des jours gris.

De la façon dont le vieux hochait toujours la tête, en le regardant de ses yeux de plus en plus pâles, de plus en plus fatigués.

Des soucis.

Des mots embarrassés qu'on avait eus pour lui faire comprendre qu'il n'avait plus le profil des emplois auxquels il postulait, avec ses cheveux grisonnants et ses poches sous les yeux.

Du jour où l'argent avait tellement manqué qu'il s'était décidé.

 

Il avait marché un moment rue de Verdun, avec le violon. Il avait remarqué, assis à la terrasse du "Pilori", le café de la petite place, au bout, le vieux qui avait l'air d'attendre, tout seul. Il lui avait fait un petit signe.

Et puis, sans bien savoir pourquoi, il s'était installé là, tout près, devant la vitrine de "Chez Decré", il avait sorti le violon de l'étui, il avait placé une pièce de cinquante centimes qui avait brillé d'un éclat inattendu sur la suédine grise, et il avait commencé à jouer, tournant le dos à son reflet tellement plus grand que lui.

…