Overblog Suivre ce blog
Administration Créer mon blog

Transparences

Publié le par Carole

transparences.psd
 
Jamais, je crois, dans aucune société avant la nôtre, le corps, la chair, n'ont été à la fois aussi présents et insistants  - et aussi absents, évanescents. Simultanément adorés et rejetés. Un simple coup d'oeil aux magazines dits "féminins" suffit pour s'en convaincre.
Partout des injonctions à désirer, à épanouir et à parer son corps, et partout en même temps l'obligation faite aux corps d'être minces, transparents, fantomatiques - non pas jeunes, comme on le dit souvent, mais arrachés au temps ; non pas sveltes, comme on fait semblant de le croire, mais évidés de leur propre substance. Ne parle-t-on pas du reste de silhouettes parfaites ?
Et toutes ces injonctions contradictoires : Aimer toujours ! mais aimer son image au miroir ! "S'éclater" ! mais ne jamais se laisser aller ! Vivre vieux ! mais ne jamais vieillir !  -  Tant de paradoxes absurdes et autoritaires, semblables à ces oracles indéchiffrables qui enfermaient les vies, jadis, dans leurs cercles de mots dépourvus de sens et sans issue.
Qui aujourd'hui n'erre pas, égaré, dans ce monde trop ancien qui se prétend moderne, et qui ne semble plus s'ingénier qu'à ajouter de nouveaux chemins et de neuves impasses au grand labyrinthe jadis conçu par le cerveau de Dédale - ce fondateur de la pensée scientifique et technique ?
 
Le corps est probablement le grand problème des civilisations. Il est tout spécialement le problème insoluble de notre civilisation. Hors des contraintes dictées par une étroite dépendance à la nature, dans un monde réorganisé par la pensée humaine et voué aux abstractions, que faire, en effet, de cette masse de muscles, d'os et de graisse, si imposante, si impérieuse, mais si peu obéissante et si peu rationnelle ?
Et plus nous avançons sur la voie de la machine et de la virtualité, plus le problème que nous pose le corps se complique et s'intensifie.
 
Ces étranges mannequins à la nudité désirable de fantômes, ces ectoplasmes fascinants aux formes parfaites et transparentes, ces corps énigmatiques et figés dans l'attente, étaient posés, dans leur coin de vitrine, parmi tous les reflets de la rue, comme des questions troublantes et sans réponses.

Publié dans Fables

Partager cet article

Mannequins

Publié le par Carole

danse-mannequin-2.jpg.psd.jpg
       "Le chapeau à la main il entra du pied droit
         Chez un tailleur très chic et fournisseur du roi
          Ce commerçant venait de couper quelques têtes
            De mannequins vêtus comme il faut qu'on se vête"
           Guillaume Apollinaire - L'Emigrant de Landor road
 
 
Ce mannequin dans sa vitrine dansait tout à fait comme une ballerine à l'entraînement, esquissant pour se délasser devant le miroir un simple et léger balancé. Les plis blancs de sa robe paraissaient frémir, le tissu tournoyait en tutu autour de son corps immobile et rigide, et ses pieds nus esquissaient solitaires le mirage d'un pas de deux.
C'était si étrange, ce mélange de la danse et la raideur du plastique, cette alliance de l'étoffe légère et claire et du corps décharné dont le noir luisant et chargé de reflets excluait toute idée de vie, devant ce miroir où s'approfondissait le mystère, et où apparaissait comme une énigme une autre jupe - aux plis jaunes.
Et si les deux femmes vivantes, au fond de la boutique, paraissaient moins réelles que la danseuse d'ébonite, ce n'était pas seulement à cause de l'éloignement.
 
Nous marchons dans les rues des villes comme dans les allées de jardins fantastiques où des statues de plastique nous regardent, enfermées dans leurs pavillons de verre. Des foules de mannequins silencieux au corps sombre ou très blanc, quelquefois transparent, posent sur nous leurs yeux éteints - ou lèvent vers le vide des visages absents par-dessus leurs cous tranchés - car on voit de plus en plus de mannequins sans tête.
Fantômes et décapités en habits de couleurs, debout dans la lumière, ils dansent, immobiles et rigides, sous les arcades et sur les scènes de nos mondes urbains, les figures impeccables de la séduction et de la perfection humaines. 
 
Nos villes ressemblent tout à fait à des tableaux de Chirico.
Et comment savoir si c'est la prescience de l'artiste qui a peint à l'avance notre réalité, ou si notre oeil, s'habituant peu à peu à l'univers du peintre et en assimilant les formes - de vulgarisation en imitation, toutes les grandes oeuvres finissent par atteindre la foule - a recréé le monde à l'image des oeuvres ?
A moins que - comme semble l'avoir compris ce peintre métaphysique, frère du grand Alberto Savinio, ami d'Apollinaire, et lui-même éternel émigrant - toute réalité, d'elle-même, ne tende à devenir sa propre abstraction, fantôme qui viendrait tristement à notre rencontre avant de disparaître ?
 
giorgio-de-chirico-the-disquieting-muses.jpg
                                                Giorgio De Chirico, Muses inquiètes

Publié dans Fables

Partager cet article

Un violoniste

Publié le par Carole

 
violoniste-4---vertical-version-2.jpg.psd-copie-1.jpg
  Nantes - rue de Verdun 
 
Il jouait du violon dans la rue, juste devant l'immense vitrine de "chez Decré" - comme on dit ici à Nantes pour les Galeries Lafayette.
Il jouait l'une des Danses hongroises de Brahms, et même il la jouait plutôt bien. Pas du tout comme un mendiant des rues, mais comme quelqu'un qui aurait longuement appris le violon, puis qui aurait un peu oublié, qui s'y serait remis sur le tard.
Quel coup dur l'avait jeté là, dans la rue, avec son violon ?
On en voit de plus en plus, de ces gens plus tout jeunes, qui viennent avec un instrument tenter leur chance dans le vacarme de la ville, et à qui on jette, parfois, une pièce en passant.
 
Je l'écoutais... un tempo un peu lent, peut-être... mais, tout de même, une assez belle interprétation...  Puis j'ai vu ce vieux dans le reflet de la vitrine, qui s'avançait en fouillant ses poches. J'ai entendu la pièce sauter sur le pavé en cliquetant. Et je me suis souvenue.
De tout.
Du jour où, enfant encore hésitant, il avait joué pour la première fois sur son violon.
Des rêves qu'il avait faits, ensuite, quand il était au conservatoire, et qu'il s'entraînait, chaque soir, plusieurs heures, après le lycée, devant la glace de l'armoire, dans sa chambre.
Des longues, si longues conversations qu'il avait eues avec son double, le grand soliste invité sur toutes les scènes du monde.
Des applaudissements inouïs qu'il avait reçus de ce public fabuleux qui l'avait acclamé, qui l'avait bissé, des milliers de fois, en toutes les langues du monde, devant son reflet ébloui.
Et puis de l'échec au dernier concours.
Du violon rangé dans son étui sur une étagère de l'armoire, derrière le miroir terni, avec les partitions du  virtuose et les applaudissements du public de New York.
Du travail sans honneur, sans bonheur dans la petite entreprise qui l'avait embauché comme comptable ou magasinier.
Des années ternes.
De la première fois où le vieux s'était approché, sans rien dire, dans la petite glace embuée de la salle de bain, avec son chapeau de feutre gris, sa barbe grise, sa peau grise, ses yeux gris, son fin sourire tout gris.
De l'habitude qu'ils avaient prise peu à peu, tous les deux, de converser sans bruit, de parler de tout - d'avant, de l'échec, des jours gris.
De la façon dont le vieux hochait toujours la tête, en le regardant de ses yeux de plus en plus pâles, de plus en plus fatigués.
Des soucis.
Des mots embarrassés qu'on avait eus pour lui faire comprendre qu'il n'avait plus le profil des emplois auxquels il postulait, avec ses cheveux grisonnants et ses poches sous les yeux.
Du jour où l'argent avait tellement manqué qu'il s'était décidé.
 
Il avait marché un moment rue de Verdun, avec le violon. Il avait remarqué, assis à la terrasse du "Pilori", le café de la petite place, au bout, le vieux qui avait l'air d'attendre, tout seul. Il lui avait fait un petit signe.
Et puis, sans bien savoir pourquoi, il s'était installé là, tout près, devant la vitrine de "Chez Decré", il avait sorti le violon de l'étui, il avait placé une pièce de cinquante centimes qui avait brillé d'un éclat inattendu sur la suédine grise, et il avait commencé à jouer, tournant le dos à son reflet tellement plus grand que lui.

Publié dans Nantes

Partager cet article

Un monde de couleurs

Publié le par Carole

envie-de-couleurs-1.jpg.psd.jpg
 
"Une couleur qui n'est pas regardée est une couleur qui n'existe pas. Une robe rouge n'est plus rouge lorsque personne ne la regarde." (Michel Pastoureau, Dictionnaire des couleurs de notre temps).
 
"- Comment ? vous n'avez pas de verres de couleur ? des verres roses, rouges, bleus, des vitres magiques, des vitres de paradis ? Impudent que vous êtes ! vous osez vous promener dans des quartiers pauvres, et vous n'avez pas même de vitres qui fassent voir la vie en beau ?" (Baudelaire, "Le Mauvais vitrier")
 
 
Un artiste américain nommé Andrew Miller mène en ce moment une expérience fort intéressante.
Il repeint chaque jour en blanc un objet qu'il choisit parmi ces articles de marque, aux teintes criardes et aux logos bavards, qui forment notre quotidien de consommateurs.
Cornet de frites du Mac Do, boîte de soupe Campbell's, briquet Bic, bouteille de Coca-Cola, carte American Express, jusqu'au kilt écossais du Scotch et aux facettes pivotantes du Rubiks'cube... tout passe sous le rouleau blanc du peintre - intégralement, jusqu'aux frites et aux grains de sel - tout devient givre et glace. Le peintre travaille en direct, et chacun peut suivre sur son site, jour après jour, l'avancée de cet étonnant blanchiment de nos vies :   http://brandspirit.tumblr.com
 
Toutes ces couleurs éteintes dans le blanc, ce silence des mots immaculés, cette unité retrouvée, c'est apaisant comme la neige au matin,  frais comme un carreau lavé, doux comme un drap qui sèche au jardin.
On réapprend lentement à regarder, à reconnaître les formes familières sous leur sobre apparence - et l'on se sent un peu comme un aveugle plus savant que ceux qui voient.
 
Pourtant, je ne veux pas me contenter de ce blanc.
Car ce blanc-là, intense, illimité, n'existe pas dans la nature vivante, un tel blanc ne peut nous offrir que le néant et le froid de la mort, si l'on ne sait y tracer des pistes, planter dans sa banquise les drapeaux bariolés qui nous feront aimer le monde comme une patrie fraternelle.
 
J'ai envie de couleurs.
 
Une fois le monde ripoliné à neuf, passé au lait de chaux, nettoyé des teintes usurpées du mensonge, dépouillé des parures criardes du commerce et de la propagande,
ce que j'aimerais,
c'est qu'on laisse venir, du fond des êtres, du creux des choses, jusqu'à nos yeux nés pour s'émerveiller, toutes ces couleurs qu'on ne voyait plus, qu'on ne savait plus voir.
On s'apercevrait alors, par exemple, que les hommes n'ont jamais été ni blancs, ni noirs, ni jaunes, mais qu'ils sont en réalité, et depuis toujours, bleus comme le ciel qui traverse leurs yeux, rouges comme le sang qui fait battre la marée de leurs veines, dorés comme le nid des astres aux branches de la nuit, verts comme la terre quand elle est nourricière.
On remarquerait peut-être, dans les rues éclairées, sous l'arc-en-ciel des pluies, sous les mordorures du soleil, des yeux couleur du temps, des pensées bigarrées, des bleus à l'âme à soigner d'un rire jaune, et, sur le dos des vitriers errants, ces verres roses et rouges qui nous font voir le monde en beau.
On discernerait enfin la couleur des voix et celle des parfums, celle des heures qui viennent et des ombres qui passent.
Le monde ne serait plus, ni une vitrine encombrée, ni une page blanche, mais un vaste poème, un tableau où chacun, de son doigt d'enfant trempé dans l'encre ou dans la gouache, poserait les couleurs de sa vie.
 
Et, là-bas, dans son jardin veillé par les démons autant que par les anges, le vieil artiste serait enfin satisfait de son oeuvre.

Publié dans Fables

Partager cet article

Petite prière d'un marchand de costumes

Publié le par Carole

deguisement-sarkozyHollande.jpg
"Fais que nous nous aidions mutuellement à porter le fardeau d'une vie pénible et passagère ; que les petites différences entre les vêtements qui couvrent nos débiles corps, entre tous nos langages insuffisants, entre tous nos usages ridicules [...], ne soient pas des signaux de haine et de persécution"
(Voltaire, Prière à Dieu).
 
 
Les élections avaient inspiré le marchand de costumes qui avait monté cette vitrine pleine de soleil en ce mois de mai, après le premier tour et dans l'attente du second.
Dérision carnavalesque, souvenir de la candidature et du mariage de Coluche, grimace à la de Funès, sentiment que la mise en scène médiatique réduit les politiques à endosser des costumes interchangeables, réminiscence aussi du musée Grévin où toute célébrité se fige et s'apaise dans un sourire de cire, tout se mêlait dans cette vitrine rieuse.
Et puis, je crois, il y avait quelque chose d'autre, un sentiment poignant sous le rire affiché, une sorte de prière naïve et informulée, qui avait poussé l'auteur de cette curieuse installation à prêter un corps de femme aux deux candidats, revêtus pourtant des habits les plus traditionnellement masculins qui soient - l'uniforme militaire du gendarme et la salopette de l'artisan -, et à leur faire, contre toute attente, après tant de débats houleux et d'invectives, se serrer la main et avancer d'un même pas.
Une prière naïve, qu'il me semble entendre monter en ce soir des résultats, joyeuse et fervente, et que, dès demain, tout à l'heure peut-être, la triste réalité quotidienne et la désillusion auront étouffée et rendue muette :
"Candidat élu, toi le nouveau président,
Sois homme et sois femme - n'oublie pas d'être femme aussi.
Sache tendre la main à tes adversaires et effacer jusqu'au souvenir des luttes qui t'ont porté si haut.
Sois généreux comme un resto de Coluche, pense toujours, pense d'abord à ceux qui souffrent ; combats pour eux sans trève, en bon soldat.
Sous ton costume du bon faiseur, n'oublie pas la salopette rugueuse de ceux qui travaillent aux plus humbles tâches, ne laisse pas les pires faire semblant de porter la couleur du bleu de chauffe.
Que ton autorité soit aussi dépourvue de danger que les colères du gendarme de Saint-Tropez - et qu'elle soit bienveillante comme son âme de brave type.
Dans tes bureaux silencieux et lointains, laisse entrer les reflets de la rue, et toute la rumeur du monde ; surtout ne t'enferme jamais loin des hommes.
Sois celui qui nous donnera la joie quand nous penserons à demain, et la parole libre quand nous parlerons d'aujourd'hui.
Et, dans les ors de ton palais, là-bas, quand tu seras tenté par tous ces mauvais rêves qui assaillent les présidents, souviens-toi quelquefois de la pauvre prière du marchand de costumes."
 
Mais comment expliquer que, déjà, ayant  lentement écouté, dans la paix du soir, ces mots très simples, je me prenne à soupirer et à douter ?
Qui m'a faite si incertaine ?
 
Réalité, âpre réalité, bourreau-réalité, il fait grand jour encore, ne tire pas tout de suite le rideau de fer, laisse-nous encore un moment, rien qu'un moment, un tout petit moment de joie et de soleil.

Publié dans Fables

Partager cet article

La famille Carex

Publié le par Carole

   
carex-presque-en-queue-de-renard-3.jpg.psd.jpg
 
Au Jardin des Plantes
où l'on avance comme en poésie,
sur les chemins tournants de l'analogie,
qui entraînent nos pas rêveurs.
 
 
Au Jardin des Plantes vit et prospère une famille que je connais bien, pour l'avoir rencontrée souvent, en promenade dans mon propre jardin, et dans tant d'autres lieux qu'elle fréquente à ses moments perdus : vous la connaissez sans doute un peu vous aussi : c'est la famille Carex.
Ils y sont tous, ou presque, je crois, au Jardin des Plantes, ces Carex. Ils vivent là dans de petits logements de ciment, derrière leur panonceau propret de plastique - rangés comme au cimetière, et pourtant si vivants, si coriaces.
C'est une grande famille, savez-vous...de la branche des Cyperacées, par les Monocotylédones, rien de moins. Une grande et vaste famille qui compte parmi ses membres le jeune et chlorotique Carex pâlissant, le malheureux Carex penché, le vieux Carex courbé et le douteux Carex vésiculeux, mais aussi le Carex lisse, le sévère Carex noir et le noble Carex élevé.
Comme dans toutes les familles, on déplore de criantes inégalités : ainsi le Carex appauvri cousine amèrement avec le Carex luisant, bien plus fortuné ; quant au pauvre Carex écarté, qu'on n'invite jamais, son sort n'est guère plus enviable, vous l'avouerez, que celui du Carex puce, qui brocante sur les marchés. On compte parmi ces Carex, je crois, tous les caractères qu'identifia jadis Théophraste, le vieux naturaliste : les hypocondriaques, comme le Carex à pilules ; les hésitants, les velléitaires, les tourmentés, comme le Carex divisé. J'en connais d' irascibles, aussi, de ces Carex : le Carex hérissé, par exemple, qu'un rien fait se dresser sur ses ergots. Il y en a qui vous tiennent la dragée haute, comme ce Carex pointu ou ce terrible Carex terminé en bec - des gens très durs, ceux-là, très coupants en paroles, qui tiennent du reste de leurs ancêtres, puisque les Carex sont issus lointainement d'une gens Caro, ainsi surnommée à Rome, dit-on, pour son côté tranchant. Et puis, c'est inévitable, certains ont les dents longues : tel ce Carex des renards. D'autres fanfaronnent un peu, mais ces prétentieux-là sont vite remis à leur place : voyez ce Carex presque en queue de renard, hirsute et défraîchi...
Une grande famille, cette famille Carex, et si humaine, au fond.

Publié dans Nantes

Partager cet article

Les yeux de John Lennon

Publié le par Carole

les-yeux-de-John-Lennon.jpg
        John-Lennon
"Parmi les innombrables gestes d'actionnement, d'introduction de pièces, etc., le déclic de l'appareil-photo est un de ceux qui ont eu le plus de conséquences. Une pression du doigt suffisait pour conserver l'événement pour un temps illimité. l'appareil conférait à l'instant une sorte de choc posthume." (Walter Benjamin, Sur quelques thèmes baudelairiens.)
 
 
Je traversais le Jardin des Plantes, enfin rouvert ce matin après des jours de pluie battante et de grand vent.
Seuls quelques promeneurs âgés et solitaires, mélancoliques passagers des mauvais jours, s'aventuraient par les allées boueuses.
Sur les pelouses qu'on ne pouvait plus tondre s'étiraient de larges flaques de pâquerettes écumeuses, et les fleurs déployées des parterres se séchaient lentement aux parfums oubliés du printemps.
Tout d'un coup, je me suis trouvée face à face avec les yeux de John Lennon, dont un inconnu avait imprimé et découpé la photographie, pour la coller sur ce petit compteur électrique, près de l'acacia à bois dur.
Il est extraordinaire que tant de passants fantaisistes s'amusent à décorer ainsi la ville d'images fugitives, bandes de papier, peintures au tampon, fresques périsssables. C'est pour moi un constant enchantement.
 
Mais ces yeux de John Lennon, comment se fait-il que j'aie pu les reconnaître immédiatement, arrachés au visage, sur ce bout de papier mal imprimé ? Je n'ai jamais particulièrement pensé à John Lennon, je ne connais que quelques unes de ses chansons, je ne sais à peu près rien de lui, et pourtant, traversant ce parc, il me suffit d'apercevoir ces yeux, et je SAIS, en un instant je SAIS, que CE SONT les yeux de John Lennon. Ces verres épais et ronds, ces deux yeux légèrement dissymétriques, je n'ai aucun doute, je les CONNAIS. Et je les connais parce qu'ils ont été tant de fois reproduits, et que je les ai tant de fois rencontrés, qu'ils se sont, en quelque sorte, inscrits au fond de mes propres yeux.
 
Le petit Andy Warhol nantais qui a reproduit à son tour cette image tant de fois reproduite, pour la découper et pour la coller sur un compteur, au milieu du Jardin, a peut-être eu une toute autre intention, mais le fait est là : il a mis en évidence, en la photocopiant et en l'apposant sur un compteur lui-même répandu à des milliers d'exemplaires dans la ville, la reproductibilité inhérente à cette image, telle que nous la connaissons tous.
Walter Benjamin a parlé en 1939 de "l'oeuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique".
Il faut aller plus loin aujourd'hui : l'art ne peut déjà plus être considéré hors de cette capacité même à la reproductibilité, c'est la conscience de la reproductibilité des oeuvres qui fonde et nourrit désormais intégralement l'univers et l'inspiration des artistes.
 
"Imagine all the people
Sharing all the world."
John aux yeux si troublants et si purs derrière tes lunettes de myope, ce n'est peut-être pas ainsi que tu voyais les choses...
Dans les grandes allées virtuelles de nos vies sont désormais accrochées des icônes nouvelles - déjà si vieilles pourtant, et presque toutes en noir et blanc : Marilyn, Gandhi, Einstein, Mickey, Che Guevara, Steve Jobs, John Lennon - et tant d'autres... Comme ceux des saints d'autrefois, leurs visages sont partout, au bord des sept milliards de chemins qui s'égarent maintenant en ce monde...
Images sans fin reproduites sur les cartes de la mémoire, sans cesse rebattues par les médias, et par là devenues, quoi qu'on pense de ceux qu'elles nous montrent, - ou, peut-être, plutôt, quoi qu'on en ignore -, les portraits souriants de familiers, de parents que nous aurions tous en commun.
Et c'est de posséder ensemble et de partager ces images évidées de leur sens qui nous fait, aujourd'hui, tous, dans le monde entier, membres d'une même église. Pensée douce comme un choral de Bach, joué pendant une grand-messe audiovisuelle, sur les grandes orgues de l'électronique.
Nos vies, pour le meilleur et pour le pire, pour leur plus grand bonheur et leur plus grand péril, sont bel et bien entrées, tout entières, dans l'ère de la reproductibilité technique.
 
Je suis repassée tout à l'heure au Jardin : les yeux de John Lennon gisaient à terre déchirés et souillés, lunettes écrasées, délavées - une simple photocopie en effet, un bout de papier sans valeur et fragile, presque aussitôt arraché et jeté par les jardiniers. Cela aussi, ai-je pensé, mon Andy Warhol nantais le savait, et l'avait admis, et l'avait désiré.
 
A l'heure de la reproductibilité mécanique de l'oeuvre d'art et des pensées, rien ne peut avoir plus de prix que la beauté de l'instant, la séduction du précaire, de ce presque rien qui ne se reproduira jamais et qui est nôtre.
Indéfectiblement, fugitivement nôtre.
Et nos yeux, derrière les lunettes de la poésie, de la chanson ou de l'appareil-photo, s'ouvrant chaque matin sur un monde toujours neuf.

Publié dans Nantes

Partager cet article

Les veines de l'arbre

Publié le par Carole

arbre-veines.jpg.psd.jpg
 
Dans ce parc on avait dessiné en rouge très vif, pour l'instruction des passants, le parcours des racines du vieil arbre.
Sur le sol gris, dans l'herbe verte, s'étirait un fouillis sinueux de traits pourpres, un réseau compliqué d'artères, de veines et de veinules courant sur les pelouses, se croisant aux fleurs des parterres, s'égarant parmi les fourrés, ressurgissant au soleil des allées. 
Au pied de l'arbre de bois et de feuilles, un labyrinthe de racines illuminées, un immense arbre de sang palpitant, redessinaient l'espace aux couleurs de la vie jaillissante et multipliée.
C'était aussi beau que ces écorchés debout comme des fontaines, somptueusement nus, habillés de leurs seuls vaisseaux sanguins, un gros coeur rouge à la boutonnière, sur les pages blanches de mon livre de sciences, autrefois.
 
Arbres, il me plaît de penser qu'un même sang court dans vos veines et dans les miennes.
Qu'une même marée claire et tiède monte et reflue sans trève, d'un bord à l'autre de la vie.
Et qu'une même sève, sur terre et sous la terre, fait battre le coeur unique de tous les vivants.

Publié dans Fables

Partager cet article

Mère et fille

Publié le par Carole

 
cafe-cappucino---mere-et-fille.psd-copie-2.jpg
 
 
Quand je les ai aperçues, toutes les deux, assises dans ce fast-food qui jouxte, si bizarrement, une église, je tenais mon appareil-photo que je ne quitte plus guère. J'ai immédiatement appuyé sur le déclencheur. C'était tellement cela.
Cela - Je veux dire l'un de ces tableaux brusquement découpés dans le réel où tant, de l'humanité, nous est donné, d'un coup, à voir et à réfléchir.
Ici, oui, tant de choses étaient réunies : les personnages dans le cadre que leur faisait la baie vitrée, comme enfermés sur une scène, sous les spots ; les vivants de passage aux corps tronqués, sur le reflet étincelant de la vieille église récemment restaurée ; les gargouilles penchées pour mieux entendre les mots de ceux qui vivent ; la femme mûre qui voudrait être jeune, et celle qui, déjà si vieille, ne s'en soucie plus ;  la blonde aux cheveux de platine, et la grise à la terne permanente maison ; les gobelets de plastique rapidement vidés, et la conversation continuant comme une guerre sans trève ; et l'escalier qu'on entrevoit, qui aurait pu conduire un peu plus haut, mais qu'on n'empruntera pas.
Ces mots  enfin - café cappucino - absurdes et vides, barrant et recouvrant les vies comme les réalités sans grâce et jamais oubliées du commerce, chez ceux qui n'ont pour festoyer que les salles encombrées des fastfoods.
 
Mère et fille, ai-je pensé.
Mère et fille, ce ne peut pas être autre chose.
Elles sont venues en ville, et, comme il fallait rester ensemble un peu, qu'il faisait froid, qu'elles n'étaient pas bien riches ni l'une ni l'autre, et pas bien difficiles, évidemment, elles sont entrées dans ce local vulgaire et bon marché, elles ont pris des gobelets de plastique et des pailles au comptoir, elles se sont assises contre la baie vitrée, à la table de plastique mal nettoyée, pour avoir un peu de lumière.
Et tout a commencé, recommencé. La fille qui pérorait, la mère qui écoutait. La fille qui savait, la mère qui se taisait. La fille qui avait sa vie à faire, la mère qui l'avait ratée. La fille qui ne se laisserait pas faire, la mère qui réprouvait. La fille qui voulait marcher dans la lumière et dans l'amour, la mère qui depuis si longtemps avançait dans le gris et l'obscur.
L'éternelle histoire des mères et des filles, dans les familles qu'on appelle modestes, où l'on n'a pas grand chose à espérer. Dans toutes les familles, peut-être.
 
Et puis il y avait tous ces reflets si clairs, qui se penchaient sur elles pour les avertir, et qu'elles ne semblaient pas apercevoir. Ces doux reflets d'un autre monde, qui parlaient d'harmonie, qui murmuraient qu'il fallait se parler, s'approcher, se tendre enfin la main. Qui leur confiaient tout bas, si bas qu'elles ne pouvaient l'entendre, qu'un jour, bientôt peut-être, il n'y aurait que le regret, et l'immense mélancolie désespérée qui étreint, après, quand on comprend, enfin, si bien, tout ce qu'on n'a pas su se dire - quand on retrouve, au fond de sa mémoire, tous les mots jamais prononcés, qui ne le seront plus, et qu'on voudrait crier.

Publié dans Fables

Partager cet article

Le coq

Publié le par Carole

le coq église 2
 
Sur le grand mât du clocher, il guette, vigie mince et farouche. Il a essuyé tous les orages de l'histoire, il a tourné et grincé comme un arbre dans le vent. Peut-être qu'il est tout rouillé, craquelé de gel, de pluie et d'immense vieillesse. Mais il se tient bien droit, comme un bel idéogramme qui écrirait au ciel, de l'unique trait de pinceau unissant la courbe de sa queue à l'arrondi de son corps et à la ciselure de sa crête, le passé, le présent et l'avenir.

Publié dans Le village : Selommes

Partager cet article