Théâtre

Vous montez les douze marches du théâtre Graslin, jusqu'en haut, jusqu'à ce que vous ne puissiez plus distinguer ni les reflets dansants de la ville sur le large vitrage ni les huit muses en ordre sur le fronton.

Au lieu d'entrer, vous ne savez pourquoi, mû par un soupçon plus que par un pressentiment, vous vous placez derrière les colonnes qui s'ouvrent devant vous comme un rideau,  et vous vous retournez vers la place.

Voilà. Elle est là devant vous, avec ses huit rues adjacentes comme les vomitoires des arènes antiques, demi-lune aux gradins de ciel pur étagés par-dessus les immeubles.

Et vous, debout très haut sur la scène, face aux grilles du cours Cambronne où la lumière s'empale, vous vous demandez quelle tragédie il va vous falloir jouer là, au bord de l'hémicycle, face aux dieux invisibles. Vous vous souvenez de Jacques Vaché, qu'on a emporté comme un beau gladiateur vaincu. Vous vous souvenez des avions qui hurlaient, et des gens qui criaient dans les ruines fumantes. Vous vous souvenez de Lola, qui brûlait en dansant ses ailes de cigale.

Peu s'en faut que vous ne vous avanciez vers l'étroit proscenium, cédant à tant d'appels, peu s'en faut que vous ne sortiez de l'ombre pour accomplir ce qui doit s'accomplir ici, une fois encore.

Puis vous baissez les yeux, intimidé, vers le joli rond de pelouse bien tondu que la municipalité prend soin d'entretenir là toujours, au bas de l'escalier, vous regardez, apaisé, les automobiles tourner toutes petites autour de ce cercle vert comme sur un tapis d'enfant. Vous êtes à Nantes, ville bourgeoise, ville tranquille, ville coquette, il n'y a pas de raison d'en douter.

Et, poussant la porte de verre couverte d'affiches colorées, vous vous rendez vers le guichet. Vous êtes venu à l'opéra, tout est très simple. Avec la foule correctement bavarde des soirs de spectacle vous vous dirigez vers les fauteuils de peluche bleue.

Ce soir on joue justement L'Enfant et la Nuit.