Le saint
Eglise de Selommes - Loir-et-Cher
Lui, c'est le saint. Il est si fruste et si usé que nul ne sait plus qui il est. Peut-être d'ailleurs n'est-il pas du tout un saint, mais un homme. Ou même une femme, après tout, qu'en savons-nous ?
On l'a dessiné dans la pierre comme un masque, comme une idole païenne, à grands traits de burin, les yeux en amande, le nez long butant sur le carré large des narines, la bouche renfrognée, perdue de vieillesse et d'usure.
L'après-midi, au soleil, il a l'air de crier, quand l'ombre en aile de corbeau se pose et se déploie sur son menton informe, le tirant vers la nuit. Et, le soir, quand le vitrail, semblable au ciel du Cri, s'enflamme derrière lui, je lui trouve vraiment le visage du presque-mort qui hurle sur le pont, dans le tableau de Munch.
Mais, au matin revenu, il est, dans le pur tremblement de la lumière nouvelle, sous sa peau de lichen et de mousse, comme un caillou très doux au profond de la source.
Quoi qu'il en soit, je l'appelle le saint, car, ainsi que l'exigent la sagesse des Hommes et la loi du Seigneur, il veille à la droite de la bête, comme l'Est doit veiller près de l'Ouest, et l'esprit se tenir à côté du corps, agneau très pur près de la hure hideuse. Et voici bientôt mille ans que leurs deux paires d'yeux grand ouverts sur le bien et le mal font aussi bonne garde que le berger Argus, sur le village confiant qui dort en cercle sous l'église. Même si, parfois, il arrive qu'un nid de guêpes ou de frelons échappé du Chaos venimeux s'accroche aux pierres en bourdonnant.