Parler aux plantes
De mon arrière-grand-mère, la mère de la mère de ma mère, je ne sais presque rien.Juste cela : elle s'appelait Dussud et elle parlait aux plantes. Ce n'était pas une élégante fumant indolemment à sa fenêtre, mais une pauvre femme affairée à survivre. Les fleurs et les légumes de son petit jardin, les plantes endormies sur le buffet de sa cuisine, étaient le seul ornement de sa vie. C'est étonnant, comme toute existence, même modeste, tend, d'un trait épique et pur, vers sa légende, se réduisant bientôt à quelques contours sombres ou dorés sur la toile fanée des mémoires survivantes -. Avant de disparaître tout à fait, quand on disperse les derniers souvenirs dans la grande liquidation des derniers enterrements. Ainsi, pour moi qui ne l'ai pas connue, cette Suzanne Dussud, mon aïeule, a la silhouette embrumée de lumière des mirages lointains, aux oasis que parfument les vents chaleureux. De hautes vignes douces et des haies de tomates, des parterres de groseilles, d'étranges coloquintes grandissent autour d'elle en grappes lourdes et rondes, bercées par la musique de sa voix - qu'elle avait, je crois, vert espérance et bleu de ciel - jaune souci et gris de larme aussi parfois, car vraiment la vie lui fut dure. Voilà. Elle s'appelait Suzanne et elle parlait aux plantes. C'était il y a bien longtemps, comme dans les légendes.