Je marchais à l'ombre d'un haut mur gris. Soudain j'ai aperçu ce morceau de papier, collé sur le ciment, que j'ai d'abord pris pour une petite annonce. Quand je me suis approchée, curieuse, j'ai reconnu avec surprise la dernière page du Livre de ma mère d'Albert Cohen, cette douloureuse évocation d'une mère morte, enterrée toute vivante dans les souvenirs du vieil homme et l'amour de l'enfant qui ne veut pas mourir.
Qui l'avait découpé, ce morceau de papier, qui l'avait posé là, pour qu'il s'efface lentement, sur ce ciment aussi froid et désolé qu'une tombe ? Qui ? et pour qui ?
C'était absurde, c'était aussi très juste et nécessaire, comme tant d'idées absurdes. Car c'est ainsi, je crois, que le temps nous la donne à lire, notre douleur humaine, d'une page déchirée à une autre page déchirée, comme un livre en lambeaux dont les mots dispersés, minuscules, se feraient de moins en moins déchiffrables.
Sur le mur de dur ciment, le morceau de papier s'adressait à tous les passants, lentement délavé de soleil et de pluie, palpitant sous le vent, peu à peu s'effaçant, et luttant pour ne pas mourir, comme le deuil au fond des coeurs.
