En rangeant ma bibliothèque, j'ai retrouvé tout à l'heure ce mince volume... la couverture était un peu cornée, la tranche bien passée, et le papier s'acidifiait,
mais tout était intact et je l'ai aussitôt revue...
...la petite librairie...
C'était à Vendôme, dans le faubourg Chartrain, une toute petite boutique pauvre. Dans la vitrine on apercevait quelques volumes jaunissants. Derrière, dans des profondeurs d'océan, flottaient des rayonnages parcimonieusement chargés de quelques livres de poche.
Moi, j'attendais chaque soir le car qui devait me ramener au village, luttant contre le froid et l'ennui en arpentant les rues. Chaque soir je tombais en arrêt devant la petite librairie. Chaque soir j'imaginais ce que ce serait d'entrer, de choisir parmi tous ces volumes inconnus, de sortir de l'argent de mon petit porte-monnaie, et d'emporter un livre. Mais entrer ? Moi ? Comment aurais-je pu ?
J'étais en sixième, et si timide, jamais je n'étais entrée seule dans une librairie.
Un soir... il pleuvait, j'errais sans parapluie, glacée, dans le faubourg obscur. La boutique était éclairée. Il m'a semblé que derrière la vitrine quelqu'un me faisait signe. J'ai pris mon élan, et, surmontant ma peur, j'ai poussé la porte.
Il y a eu ce tintement grêle de la clochette, ce regard rapidement approbateur de l'homme qui veillait derrière le comptoir. Et les livres, qui murmuraient déjà, chaleureux, empressés. J'avais cinq francs dans mon cartable. Cinq francs seulement, cinq francs exactement, je m'en souviens très bien.
Tous les livres appelaient. Lequel choisir ? Je ne connaissais aucun auteur, aucun titre. J'ai cherché sur les étagères quels ouvrages on pouvait acheter pour cinq francs. Il y en avait très peu, bien sûr. Soudain j'ai vu ce mince volume... La Dame de pique, Pouchkine. La couverture était bien un peu effrayante, mais le prix était bas, et le titre extraordinaire.
J'ai sorti le volume de son rayon, très vite, n'osant pas même le feuilleter, et je l'ai abattu comme une carte sur le comptoir. Je tremblais. Le libraire toujours silencieux a soupesé lentement le livre, comme un juge aurait soupesé mon âme, supputant toutes les possibilités de bonheur qu'il recelait, approuvant silencieusement mon choix d'enfant.
Je suis revenue ensuite bien des fois dans la petite librairie, économisant tout ce que je pouvais, me privant impitoyablement de carambars et de scoubidous, attendant parfois des semaines pour amasser de quoi emporter les livres les plus épais.
Jamais le libraire ne m'a dit un mot. Toujours il soupesait les livres que je choisissais, approuvant silencieusement, avant d'accepter ma monnaie.
J'ai sorti de la bibliothèque le mince volume usé, pour le soupeser à mon tour. Et je l'ai trouvé étrangement lourd. C'est qu'il portait en lui tous les autres, sans doute, tous ceux que je devais accumuler par la suite. La tranche autrefois rouge était désormais presque rose. Une dame de coeur, finalement, cette Dame de pique.
Et j'ai pensé, presque en pleurant, qu'il devait être mort, ou bien très vieux, aujourd'hui, aussi mort, aussi vieux que les Vieilles de la couverture, le libraire qui m'avait accueillie, un soir d'ombre et de pluie, dans son humble boutique toute éclairée de livres, comme au seuil d'une vie.
