Sans hâte le pêcheur plongeait et ramenait son filet, le replongeait, le ramenait. Parfois un tout petit poisson brillait au creux des mailles. Le plus souvent il n'y avait rien. Mais la patience du pêcheur semblait aussi vaste que l'océan, et toujours il redescendait et remontait la corde, balançant au-dessus des vagues l'appât noir et déjà corrompu.
Dans le seau de plastique sale, les poissons, lisses et brillants d'abord comme un trait de soleil sur un pli de la mer, s'éteignaient aussitôt.
Penché au-dessus de son reflet, face à l'horizon, le pêcheur replongeait le filet, attendant inlassablement l'instant qui reviendrait, quand un autre poisson, un autre trait infime conquis sur l'infini, scintillerait en vibrant dans l'air tiède.
Il était là, je crois, depuis des heures.
Tant de patience.
Pour l'éclat d'un instant. Pour ce moment de lumière où la mer prenait forme. Où montait soudain dans l'air bleu ce poisson minuscule venu de Là-bas comme un mot étoilé, comme une parole de l'écume, comme un vers cadencé sur les vagues.
Peut-être qu'il en vivait, de cette pêche, peut-être qu'elle suffisait à remplir sa vie. C'est possible, n'est-ce pas, de vivre d'aussi peu comme si on avait tout.
Ses doigts de musicien pinçaient doucement la corde mince, au rythme lent des vagues, jouant sans bruit l'éternelle mélodie des choses et des vies qui attendent muettes, infimes et infinies, dans l'illimité.
C'était un homme très ordinaire, même un homme un peu fruste, pauvrement vêtu, et très sale. Il n'avait pour sonder l'océan qu'un filet de plastique, un appât misérable, des mains aux ongles noirs.
Mais ces bijoux qu'il ramenait parfois, ces étincelles allumées par l'eau, que le soleil trempait d'argent....
Et dans le seau terni ce petit tas de poissons pâlissants - comme des mots défaits qu'on aurait posés là.
- Recommencer, toujours recommencer, me disait le pêcheur silencieux.
