Maison au bord de la Sèvre. Rezé
C'est une maison du bord de l'eau. Une demeure aux yeux clos, dont on a muré toutes les fenêtres, toutes les portes.
On y vivait heureux parmi des arbres pleins d'oiseaux. Les nuages en rêvant trempaient dans la rivière le bout gris de leurs ailes, le ciel en frémissant posait sur le courant des chemins bleus, des rayons de pluie douce, ou des filets d'étoiles. Dans les allées du grand jardin, un couple marchait le soir en se tenant la main, et des enfants couraient dans l'envol des ballons et de la haute balançoire.
Puis quelque chose est arrivé. Quelque chose que j'ignore, que je ne peux qu'imaginer.
Le couple s'est séparé.
Quelqu'un est mort.
Les enfants sont partis, oubliant derrière eux de vieux arbres d'hiver, des allées noires emplies d'orties et de corneilles.
On a vendu la maison. On va la démolir et construire un immeuble d'exception - Rives de Sèvre - Côté rivière - Les Naïades. BBC. Larges baies. Profonds balcons. Terrasse panoramique. Parc privatif.
Je ne sais pas.
Je sais seulement que la maison du bord de l'eau est restée seule et triste, fermée sur ses secrets, étouffée dans son ombre, attendant de finir.
Pourtant, quand on la regarde en passant, on voit qu'elle penche un peu, qu'elle cherche à tâtons la rivière. Lorsqu'on s'approche tout près d'elle, on entend les vieux arbres lui parler à l'oreille - et d'un murmure elle leur répond dans le vent qui passe, et des oiseaux vivants tendent des nids sous les gouttières pour y capturer le bonheur.
C'est une maison du bord de l'eau.
Une maison qui rêve encore.
A coups de branches vives, à brassées de roseaux, brisez les briques de parpaings, ouvrez les portes et les fenêtres.
Faites venir le couple qui s'aimait,
faites entrer les enfants, et laissez-les crier,
faites courir dans l'herbe le ballon coloré,
accrochez au vieux saule la balançoire qui grince.
Et que rien ne finisse.
Et que tout recommence.
Qui n'a pas, quelque part, une demeure aux yeux clos,
un jardin oublié,
une maison du bord de l'eau ?
