J'ai aperçu dans la nuit cette feuille d'automne poussée sur la branche naissante d'un jeune tronc de ginkgo – le plus vieil arbre connu en ce monde.
Il m'a semblé qu'elle rayonnait comme la terre, cette vieillarde toujours enfant qui tournoie dans le temps.
Une autre branche, en face, commençait lentement à former son bourgeon, et perçait les ténèbres d'un petit trait de vie.
Et puis j'ai vu, plus haut, cette cicatrice noueuse, sur le tronc amputé d'une branche. J'ai cru entendre le fracas triomphant de la tronçonneuse, façonnant l'arbre, impatiemment, à la volonté des humains.
J'ai refermé les yeux. Il m'a semblé distinguer l'arbre devenu vieux, immense et somptueux sous sa forêt de branches, tout recouvert de l'or du temps, secouant comme un insecte, dans la nuit éternelle, le jardinier présomptueux.
