Pour Brigitte.
Alors que je gagnais la rue Crébillon par la rue Scribe, j'ai eu la surprise de rencontrer sur un mur ce splendide - et peut-être unique - échantillon de gothique textura urbaine :
C'était si amusant aussi de voir transcrite dans cette écriture ancienne une expression moderne, familière. Ces quelques traits d'encre et d'humour étaient, sur le mur gris, dans ce coin d'ombre triste, aussi légers que les bulles d'Astérix chez les Goths.
Non loin de là, passage de la Châtelaine, avait eu lieu récemment le grand incendie qui avait enfumé le carnaval. C'était peut-être, après tout, cette panique-là que mon calligraphe du ciment avait voulu commémorer, cette étrange atmosphère d'angoisse, héritée de temps immémoriaux, qui gagne une ville, même moderne, même pourvue d'équipes de pompiers efficaces, quand l'incendie prend quelque part dans ses murs.
Car jamais ne meurent les vieilles angoisses, gravées dans nos mémoires par les générations oubliées.
Mais, bien au-delà de ce désastre déjà surmonté, il a raison, mon calligraphe, c'est la panique.
La gothique textura, en équilibre comme la création divine - textura quadrata -, lente et parfaite, droite et ferme, un peu raide sur la page, qui assurait à chacun de ses traits et de ses losanges une forme et une place fixe, la gothique textura qui brodait les lettres comme des points de tapisserie, la gothique textura qui modulait les mots comme des notes sur la portée, la gothique textura qui remettait le monde en ordre, dans l'ombre des monastères, tandis qu'on guerroyait, qu'on massacrait, qu'on incendiait les châteaux forts et qu'on torturait les évêques - la voilà aujourd'hui bousculée par les tags, les graffs, les murs de béton, le vacarme des moteurs, les chaudières à gaz, et le cliquetis sec des claviers d'ordinateur.
C'est la panique, depuis qu'un nouveau monde, après Gutenberg, s'est édifié dans le grand chambardement de l'ancien.
C'est la panique, depuis que l'incertitude et la mobilité sont nos lois inflexibles, depuis que le désordre incessant du progrès renversant tous les ordres semble être devenu la règle intransigeante de nos vies affolées.
C'est la panique. Et les hôpitaux se peuplent de malades qu'étouffent des crises d'épouvante. Des drogués devenus cannibales se jettent sur les passants en hurlant, des tireurs fous s'embusquent dans les écoles.
C'est la panique et c'est terrible.
Et pourtant... Pourtant, il y a encore des jeunes gens, farceurs comme les goliards du moyen-âge, qui savent nous rendre les rues légères. Des jeunes gens patients qui apprennent à calligraphier la textura quadrata. Des jeunes gens qui, la nuit, s'appliquent lentement à poser sur les murs, en suivant soigneusement le ductus, les jolis losanges et les bâtons nettement taillés au bec de plume de la textura quadrata. Et même à orner la majuscule d'un délicat apex tracé au pinceau fin et d'un trait d'encre tiré à la règle.
Et il y a des pompiers qui ont veillé toute une nuit pour éteindre un incendie.
Et il y a aussi des gens qui nettoieront et repeindront les murs, effaçant et la suie et les graffitis gothiques, demain, après-demain, pour que tout dans la ville soit clair, propre et recouvert de frais.
Alors, non, ce n'est pas la panique. Juste une nouvelle forme du vieux monde, où désordre et ordre s'adossent l'un à l'autre, en se heurtant un peu, comme il se doit.
Selommes - reflet du village dans le plan d'eau de la Houzée
Des villages engloutis, il y en a eu beaucoup. Tignes, Savines, Ubaye, Savel, Naussac, Les Salles...et tant d'autres encore, recouverts en un jour par les flots d'un barrage, rayés du monde par l'élan du progrès. On a photographié les vieux qui retiraient les os des tombes, au cimetière noyé, pour les confier à une autre terre, sèche et neuve - mais plus jamais les morts n'ont su parler aux vivants. On a filmé le curé bénissant dans la nouvelle église les lourdes cloches d'airain qu'on avait transportées - mais plus jamais elles n'ont retrouvé leur claire voix de colombe aux jours de mariages, ni les notes assourdies du glas, trempées aux ténèbres d'orage, aux vents des nuits glacées.
L'été, quand l'eau est claire, les habitants des villages engloutis viennent en promenade. En se penchant très bas ils parviennent à voir, parfois, au fond du lac, le porche gris du presbytère effacé, la pointe rouillée du coq sur le clocher pourrissant, le toit effondré d'une grange, le mur dissous de la petite école. Ils se souviennent et se recueillent. Puis les nuages passent, le flot se replie sur son ombre, les promeneurs s'en vont, laissant leur vie noyée à son néant silencieux.
Dans tout village encore vivant, il y a, aujourd'hui, quelque chose d'un village englouti, la muette mélancolie du flot qui monte et lentement se ferme.
Car le village n'est plus, entre hier et demain, qu'un trait mince et fragile sur une carte au contour incertain.
Il suffirait de si peu. Que les vieilles maisons ne trouvent plus preneurs, que les jeunes ne ramassent pas, dans le jardin monté en graine, la clé laissée par les aïeux, que la route se couvre d'herbe et de pierres, que les chemins n'y mènent plus. Qu'on ferme l'école après avoir fermé l'église, qu'un matin le vieux four s'éteigne à la boulangerie, qu'on ne détache plus les volets de bois aux vitres du café, que les vieux tournent tout seuls en rond dans les jardins envahis de chardons. Il suffirait qu'on cesse de lutter. Il suffirait de si peu.
On le sait bien. On n'en parle jamais bien sûr, car il ne faut pas faire arriver le malheur avec les mots qui le dessinent. Parfois pourtant, quand on s'en va du côté du plan d'eau, on voit trembler sur le ciel frémissant les maisons grises et lasses, on voit se tordre le fil trop mince du clocher, et, malgré soi, on se penche, très bas, pour retenir entre ses mains tous ces pauvres reflets qu'effacent si vite, si vite, les nuages qui passent.
Reflet dans une vitrine
Dans le tramway, ce matin, très tôt, dans la foule muette des matins tristes, un vieux clochard est assis, et discourt :
"J'suis un ancien bandit, un ancien bandit..." .Il est frêle et vieux, sa voix a la douceur gouailleuse de celle de Michel Simon dans le rôle de Boudu. Et, comme personne n'y prend garde, "J'suis un ancien bandit", répète-t-il avec obstination, "un ancien bandit", et sa voix maintenant est celle, faible et triste, d'un vieillard fragile et fou.
"J'suis un sdf, un èssdéèffe". Il étend ses jambes sur la banquette d'en face, désertée par les voyageurs du matin, qui se sont éloignés de sa vieillesse, de son odeur, de sa décourageante silhouette de miséreux. "J'suis un èsse-dé-èffe...". Il étend ses jambes ; son odeur s'épaissit dans la rame surpeuplée des matins lourds.
"Mais au moins, j'travaille pas", conclut-il en regardant à la ronde les voyageurs de l'aube aux visages si mornes.
Je vous parle de celui-là. Je pourrais également vous parler de cet homme, encore assez bien habillé, croisé sur un parking, qui me demande très poliment, comme s'il s'agissait de payer son parcmètre, si je n'ai pas "une petite pièce". Comme je cherche ma monnaie, au fond de mon sac, avec un peu de difficulté, il s'excuse : "Ce n'est pas une obligation".
Et encore de cet autre, à qui je m'apprête à donner un euro : "vous n'auriez pas deux euros plutôt ? Même cinq euros ? Même dix, même vingt... même cent ?" Le rêve enfle dans ses yeux et dans ses paroles, et il s'en va tout déçu des deux euros que j'ai mis finalement dans sa main, qui l'auraient probablement réjoui si j'avais d'abord tendu vingt centimes.
De celui-là aussi, avachi et inerte sur une banquette du tramway, qui se lève d'un seul coup et dresse vers moi un doigt divin accusateur : "Et toi, ma grande, et toi ?..."
Et même de tous ceux qui ne disent rien et attendent, résignés, toujours sur le même petit coin de trottoir qui est dans la ville leur maison, leur jardin, leur bout de propriété privée.
Ils sont comme nous tous, les mendiants, ils vont en foule, et pourtant chacun est unique. Ce sont des hommes, voyez-vous.
Je me suis arrêtée, saisie d'une sorte de joie enfantine, devant cette clôture. Admirable clôture, en vérité, où chacun des poteaux, bien équarri et soigneusement enfoncé, de pas en pas, comme il convient aux prés que mesure l'allure simple des bêtes et des hommes, a été joliment coiffé d'une boîte de conserve. On comprend l'utilité de ces chapeaux de métal empêchant le bois de pourrir aux pluies d'automne, de se gonfler de gel en hiver, de déborder de mousse au printemps, de sécher de soif en été. Mais qu'il y en ait tant.... c'est ce qui force l'admiration... des boîtes de chicorée, des boîtes de café, des boîtes de petits pois, des boîtes de champignons, des boîtes et des boîtes, soigneusement vidées, nettoyées, collectionnées, triées, posées et ajustées poteau après poteau. Des dizaines, des centaines de boîtes, coiffant les dizaines, les centaines de poteaux qui clôturent tous les prés de ce coin de vallée. Des boîtes aussi nombreuses que les mottes, qui rouillent sous les nuages en bons outils bien usés, blanchissent sur l'herbe en bons vieux os, et, dodelinant de ci de là, cognant un peu le bois quand le vent souffle, s'accordent, tranquillement, cling cling, marteaux émoussés du vieux piano des jours, aux pluies, au bois, à la terre, à l'herbe, aux fermes basses, au paysan qui s'affaire, au cheval qui broute.
C'était très beau vraiment, et j'ai repensé aux miettes.
L'histoire des miettes, je suis sûre que vous la connaissez vous aussi, qu'on vous l'a apprise un jour. Moi, on me l'a répétée toute mon enfance : jamais mon arrière-grand-père n'aurait laissé sur la table une miette de son pain. Quand le repas se finissait, qu'il avait refermé son couteau, replié sa serviette, très soigneusement il rassemblait sur la table les précieuses miettes tombées de la miche, il les recueillait en prière dans le creux de sa main, puis il les avalait avec délice et respect.
On me racontait cela partout avec ferveur, chez mes parents, chez mes grands-parents maternels, chez mes grands-parents paternels, ches mes oncles, chez mes tantes, chez les parents et chez les grands-parents de mes amis, partout. Si bien que cet arrière-grand-père mythique n'était pas, je le comprenais bien, tel ou tel de mes arrière-grands-pères que je n'avais jamais connu, mais l'ancêtre, tout simplement. Quand venait, à la fin du repas, l'histoire des miettes, je voyais s'ouvrir son immense vieille main ridée - les blés mûrs s'y couchaient en flots pressés sous le vent d'été, les sacs de grain et de farine s'entassaient dans les greniers débordants, et la pâte en gonflant sous le souffle du four faisait craquer la croûte comme une phalange de géant.
Pour lui, je le comprenais si bien, pour lui, l'ancêtre, qui était l'esprit des miettes, chaque grain de mie, chaque éclat de croûte était une part sacrée de la miche, chaque boîte fabriquée par un homme méritait d'être gardée, chaque être, chaque objet avait un destin à accomplir sans démériter, pour tout ce qu'il avait coûté de peine, jusqu'au bout. C'était ainsi, et cela ne se discutait pas plus que le froid en hiver et le chaud en été, que l'effort lent des laboureurs et la sereine bonté du pain.
L'esprit des miettes, c'est lui que j'ai reconnu dans cette clôture, autour de ce cheval, de cette ferme au toit de tuiles humblement incliné, de ce paysan contemplatif.
L'esprit des miettes, on ne le rencontre plus guère. Les miettes, les modestes et si précieuses miettes, qu'en faire aujourd'hui pour ne pas trahir l'ancêtre aux mains calleuses ? Je n'ose pas les jeter, je n'ai plus le goût de les recueillir dans le creux de ma main pour les avaler... alors je les donne aux oiseaux du jardin. C'est mon hommage à mon arrière-grand-père inconnu, à l'ancêtre, à l'esprit des miettes et des boîtes de conserve, à la sagesse du monde d'avant, qui sera aussi, nous le devinons tous, le monde d'après. Mais d'après quoi ? - seuls les oiseaux le savent.
- Tombe de René-Guy Cadou - Cimetière de la Bouteillerie à Nantes -
Déménager
Triste vie
Auras-tu fermé la porte
A temps ?
Souvent quand les déménageurs passaient
Dans leur voiture empanachée
S'arrêtant au 18 ou au 15 de la rue
Tu te taisais
Tu prenais l'air à la fenêtre
Aujourd'hui c'est ton tour, va !
Tu peux partir
Et loger sous les ponts douteux de l'avenir
Ne trouera plus la nuit
Ta lampe
Et le dernier feuillet
Dans la boue ramassé
Ira pourrir au loin
Sous les feuilles
Mais un feu toujours neuf
Brûle en la cheminée."
(René-Guy Cadou, L'Héritage fabuleux)
Rue Clemenceau se trouve encore le bâtiment de briques à la belle architecture italienne de l'ancienne clinique Notre-Dame de Lorette, où le poète René-Guy Cadou a séjourné, avant de rentrer pour mourir dans sa maison d'école de Louisfert.
L'une des fenêtres s'ouvre souvent, aux beaux jours, je l'ai remarqué. Je ralentis toujours le pas, quand je passe, pour regarder frémir le tulle blanc du rideau..Il me semble, à chaque fois, que c'est lui qui se tient là, fébrile, douloureux, cherchant le ciel et le printemps, tremblant de l'effort de s'être levé. Je ralentis le pas... il se pourrait…il faudrait qu’enfin je te voie, que je t’écoute, que je parle avec toi qui serais encore là et vivant…
Mais il n'y a plus rien déjà, ni personne, derrière la fenêtre entrouverte, que le rideau de tulle blanc que le vent fait trembler. Et je reprends ma route, la terne route, celle qui mène au portail du lycée, ou à l'arrêt d'autobus, nulle part.
Ce n'est rien d'autre, un poète, tu l'as toujours su, ce n'est rien d'autre, la poésie, que ce léger frémissement sur le pauvre chemin des hommes, ce souffle blanc et frais que l'on devine à peine, cette fenêtre entrouverte sur la présence, dans un monde qu'on s'apprête à quitter.
Pourtant, René-Guy, quand je vais, quelquefois, sur ta tombe, dans ce cimetière de la Bouteillerie qui se trouve à quelques pas seulement de cette clinique où commença ce déménagement qui t'éloigna de nous, je le remarque toujours avec un certain étonnement : la Tour de Bretagne, qu'on aperçoit, là-bas, par-dessus la ville embrumée d'horizon, paraît vraiment bien petite à celui qui se penche vers ta tombe.
Dans le royaume des morts où les vivants prennent leçon, la simple pierre du poète est plus haute que les plus hautes tours de ces villes où l'on passe.
