5 février 2012 - Quai du canal Saint-Félix
A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve
Jamais, jamais !
Baudelaire - Le Cygne
Quand j'ai photographié ce banc, de la vieille fonderie du "Centaure", dont l'appui de fonte évoque en effet la croupe d'un cheval à tête humaine, j'ai remarqué les traces de pas fraîchement creusées dans la neige, qui attestaient que quelqu'un était venu s'asseoir sur le dos glacé de ce bon centaure, quelqu'un qui avait trouvé là un bref repos dans sa marche glissante, avant de repartir. Et je me suis souvenue d'une femme que j'avais rencontrée, dans le tramway, l'hiver dernier.
C'était une femme en costume africain éclatant. Elle avait posé près d'elle les sacs qu'elle avait ramenés du marché. Il faisait froid et elle regardait au-dehors, d'un air morne.
Puis voilà qu'il se met à grêler, par grandes rafales glacées cliquetant sur les parois du tram.
-Qu'est-ce que c'est, ce qui tombe ? Je lève la tête. C'est la femme, en face de moi, qui m'a parlé. Elle répète, obstinée, voulant vraiment savoir
-Qu'est-ce que c'est, ça, qui tombe ?
-De la grêle.
-De la grêle ? qu'est-ce que c'est ?
-De la glace.
-Ah.
Et elle se tait de nouveau. Elle continue à regarder par la fenêtre. Dehors, peu à peu, la grêle se change en neige.
Elle descend au Pin sec, avec ses paquets, et je la regarde s'éloigner, silhouette jaune vacillante sur le quai qui blanchit, courbée sous le poids des paquets et sous le souffle de l'hiver. Je la vois encore, s'asseyant bientôt, fatiguée, sur un banc déjà recouvert, puis se relevant presque aussitôt, effrayée par le froid, pour repartir de son pas lourd.
La ville est remplie d'exilés. Ils regardent tomber la grêle sur leurs rêves gelés, sur leurs paquets trop lourds, sur les chemins qui se font glissants.
Et ils ne trouvent que rarement où s'asseoir.
Erdre, février 2012
J'ai très rarement vu l'Erdre geler et les oiseaux se poser ainsi sur la glace.
Ces deux canards sont restés là très longtemps, pensifs. Au soleil couchant, regardant chacun de leur côté, avec ces deux grandes ombres sous leurs corps, ils m'ont paru représenter la solitude. Mais une solitude calme et sans souffrance, la solitude primitive des êtres, en accord avec les lois de l'étang, de l'hiver, de la faim, du froid, du jour et de la nuit - de la vie et de la mort.
Canal Saint-Félix - 5 février 2012 -
Ces petits bateaux plantés d'arbres sont amarrés l'hiver au port de l'Erdre comme des îles errantes dans le désordre de la ville. La glace de février se réchauffe auprès d'eux pour hisser les couleurs ardentes de leurs reflets sur ses navires fantômes.
Cinq mouettes marchent sur l'eau comme des Christ minuscules.
C'est un beau matin d'hiver, un dimanche de Folle Journée. Je sors du Palais des Congrès. Je viens d'écouter le quintette pour piano de Chostakovitch et je sais :
Le rouge est le premier violon. Le jaune est le second violon. Ils grincent, ils crient, se posent comme deux ailes, puis s'envolent à nouveau, oiseaux gémisssants somptueux pleurant des morts sans sépulture.
Du blanc au gris, le piano grimpe, s'enfonce dans le noir, prie et s'apaise dans le beige, avant de jeter ses poings fous sur l'armée en déroute des touches noires et blanches.
Le vert sombre des pins flottant sur l'eau rougie, c'est l'alto, qui met tout en accord.
Et le bleu, le bleu dont l'archet monte et descend, du ciel à la terre et de la terre au ciel, jusqu'à la glace de nos coeurs, jusqu'au grand large et jusqu'aux sources minces, le bleu que fixent obstinément les mouettes, animaux sages, le bleu est l'âme triste et profonde du violoncelle.
Araignée de glace sur la rivière gelée -
On ne peut qu'être frappé par le nombre de faits-divers mettant en cause ces dernières années des femmes qui congèlent leur enfant nouveau-né.
Ces femmes, dont les sociologues ont noté qu'elles appartiennent à toutes les catégories sociales, ces femmes qui peuvent être riches ou pauvres, belles ou laides, jeunes ou déjà mûres, ces femmes ordinaires, que rien ne signale comme des monstres, ont des grossesses qui passent inaperçues de leur entourage, et souvent inaperçues d'elles-mêmes : leur ventre ne grossit pas, leur poitrine n'enfle pas. Il semble que quelque chose se gèle en elles à la conception de l'enfant, qu'une couche de glace épaisse raidisse leurs corps, empêche leurs ventres immobilisés de s'arrondir à la forme d'un être nouveau, retienne leurs seins séchés de froid de s'emplir de lait chaud - quelque chose dont l'enfant malgré tous ses efforts de créature vivante ne parvient pas à desserrer l'étreinte, quelque chose qui peu à peu l'engourdit -. Une araignée de glace.
Un jour, une nuit, ces femmes gelées accouchent, seules et sans un cri, d'un enfant gelé, qu'elles déposent aussitôt dans le congélateur. Puis le temps se gèle aussi pour elles. Elles attendent, passives et raidies, que quelqu'un ouvre le congélateur, trouve l'enfant immobile. Aux enquêteurs, aux jurys d'assises, ces femmes n'ont rien à dire, que des mots de glace qui font frissonner de froid les vivants.
C'est comme si l'usage devenu banal des congélateurs, leur présence imposante dans tous les foyers modernes permettait à ces femmes gelées, prisonnières de leurs vies transparentes, de rendre enfin visible au monde cette chape de glace qui recouvre tant de destins féminins - et le monde se précipite en effet, braquant sur tant de vide l'éclat des caméras, la chaleur des indignations - . Et puis le froid, ailleurs, un peu plus loin, reprend ses droits.
6 février 2012
Il avait neigé. Dans la paix retrouvée, on entendait craquer des branches. En traversant le jardin pour gagner la rue, j'ai vu que j'avais emprunté le même chemin qu'un oiseau.
Puis les petites traces ont cessé : cet oiseau que je ne connaissais pas, mais qui habitait comme moi la ville, s'était envolé. Nos directions, un moment rapprochées par la neige, avaient à jamais bifurqué ; j'étais à nouveau seule, lourdement attachée à la terre glacée où mes pas se creusaient une route crissante.
Je ne sais pourquoi, cela m'a rappelé une histoire que je venais de lire dans le journal du matin. Une histoire très simple, naïve comme un conte. La veille, dans la lointaine et peut-être si proche Croatie, une jeune femme que le médecin n'avait pu atteindre dans son hameau de forêt coupé du monde par la neige et la glace, avait donné le jour, seule, à une petite fille aux cheveux noirs qu'elle avait appelée Blanche-Neige. Snjezana.
J'ai pensé à cette petite fille aux cheveux noirs portant un nom si blanc. L'hiver elle marcherait dans la neige, son pas chercherait le chemin des oiseaux silencieux. Longtemps elle serait l'enfant du conte. Puis les chemins bifurqueraient. Elle quitterait la forêt pour la ville, comme si jamais, jamais elle ne s'était appelée Blanche-Neige. Snjezana.
Tous, un jour, où que nous soyons nés, nous avons été l'enfant du conte, avant de piétiner dans la boue de nos rues. Et quand tombe la neige, si rarement, si peu de temps, nous nous souvenons.
- Le 12 décembre 2011, au Théâtre des Bouffes-du-Nord à Paris, Gustav Leonhardt a donné son dernier concert. " Le théâtre était comble, certains spectateurs avaient été installés à même le sol sur des coussins. [...] Alors que, la semaine dernière, à Rungis, il avait tenu à présenter chacune des œuvres qu’il jouait, cette fois il n’a fait aucune annonce, aucune déclaration, respectant le rite du concert exactement comme s’il se fût agi d’un récital comme un autre. Il est même allé jusqu’à donner un bis, réclamé par une salle déchaînée. Elle frappait des pieds sur le plancher autant par enthousiasme que par désir de libérer la tension accumulée. Ce bis, la vingt-cinquième Variation Goldberg de Bach, il a eu le plus grand mal à le jouer jusqu’au bout, souffrant visiblement, épuisé. Il a seulement laissé sonner le dernier sol grave une fraction de seconde de plus qu’il n’aurait fait habituellement. Et puis, d’un pas incertain, il a quitté le splendide clavecin d’Antony Sidey, instrument à la fois aristocratique et fraternel, qui ne sonnerait plus jamais sous ses doigts".— Jacques Drillon, Le Nouvel Observateur, 29 décembre 2011.
Sur ce ciel de couchant, les câbles du pylône ont dessiné les cinq lignes d'une portée. Et l'ombre des arbres amaigris par l'hiver trace sur l'eau gelée un beau triangle d'or, posé sous le grand cercle irisé du soleil. J'ai pensé à Gustav Leonhardt, qui est mort le 16 janvier de cette année 2012.
Je l'ai vu jouer, très malade déjà, en mai 2010, dans la grande salle du XVIIe siècle, au Musée des Beaux-Arts. On avait installé son clavecin face au tableau de Philippe de Champaigne, qui représente avec la rigueur classique parfaite de ses cercles et de ses triangles une parabole faite de douceur et de générosité, celle du repas chez Simon.
J'avais été si frappée par la faiblesse et la maigreur du vieux musicien, si admirative aussi de son obstination calme à mener le concert à son terme sans faire vaciller le moindre accord, sans faire gémir le moindre trille, sans faire boiter le moindre arpège, et si émue par le respect d'un public au bord des larmes, venu là comme il serait venu au service funèbre de l'artiste, pour un dernier hommage, qu'en rentrant j'avais aussitôt écrit ce texte que je retrouve aujourd'hui :
***
Il avait joué de très vieux morceaux sur son très vieux clavecin. De ses mains amaigries il avait fait revivre Louis Couperin, François Couperin, et Antoine Forqueray le dernier joueur de viole, celui dont le fils inconsolable avait transcrit les pièces au clavecin pour en prolonger la vie - sans deviner que bientôt il n'y aurait plus non plus de joueurs de clavecin -. De ses doigts raidis il avait ressuscité tout cela : le clavecin et la viole de gambe, Louis et François Couperin, Forqueray le père et Forqueray le fils. Ses mains, quand il les levait pour frapper de plus haut le clavier, se découpaient anguleuses et curieusement sombres, sur le triangle clair que dessine le rideau, tout au fond du tableau de Philippe de Champaigne, entre les deux colonnes centrales.
Mais le concert devait finir, il le savait, il le voulait puisque c'était inscrit dans l'équilibre parfait des partitions qui n'enchaînent les notes que pour aller vers le silence. Il posa la dernière note de la coda, qui claqua comme un coup d'os sec. On applaudissait. Il inclina sa silhouette frêle, esquissa quelques pas vers les coulisses, puis revint saluer, lent et raide, comme il l'avait toujours fait. Puis il se retira encore et on le rappela. Le public réclamait un bis, malgré sa fatigue, ou peut-être à cause d'elle - car qui aurait pu en douter ? Jamais plus il ne jouerait ni dans ce musée ni dans cette ville.
Le vieux musicien se rassit, il avait choisi le dernier morceau composé par Forqueray.
On l'applaudit encore, comme jamais on n'applaudit, applaudissant, bien plus que ce concert, toute une vie d'artiste, et, bien plus encore que cette vie, toute la lignée, plus forte que la mort qui avait frappé chacun d'eux, des artistes obstinés et fervents qui s'étaient succédé.
Ensuite il lui avait fallu, au bord de l'évanouissement, se retirer tout à fait, regagner lentement ce qui servait ce soir-là de coulisses, la salle ténébreuse des La Tour. Il était si fatigué. Les applaudissements s'éteignirent.
Et quand tous furent sortis, le musicien revint. Il regarda la salle vide, les rangées de chaises numérotées où s'étaient tenus ceux qui avaient écouté, puis applaudi. Il regarda le clavecin, le très vieux clavecin dont le couvercle était orné, à l'intérieur, d'un paysage avec Orphée et Eurydice, comme il était fréquent d'en peindre sur de tels instruments au XVIIe siècle. Il ferma lentement le couvercle. Orphée et Eurydice regagnèrent doucement la nuit de l'instrument endormi. Il regarda les partitions restées sur le pupitre. Il regarda la partition de Forqueray - le dernier morceau d'Antoine Forqueray, recueilli par son fils. Il regarda le tableau de Philippe de Champaigne. La robe du Christ était du bleu des plus purs ciels. De son pas glacé il s'approcha, tendit ses mains tremblantes vers le coin de clarté que le peintre avait indiqué, tout au fond, et y trouva l'impalpable clavier qu'on lui avait préparé. Dans le triangle pâle, qu'éclairait maintenant la lumière dorée du couchant, il avançait lentement, suivant de son pas raide le chemin qu'il devait suivre. Son corps maigre et tremblant alla jusqu'au fond de la scène, puis se perdit dans l'ombre, derrière le rideau de Simon, sur cette rive grise que le peintre a laissé deviner. Et sa silhouette d'oiseau mince s'éteignit dans la nuit comme s'étaient éteints les applaudissements.
